演习 | 张洁琼
中断的追花转场
刘晓梅最近每天都在愿望着转场。准备时，她要早早起来开始收帐篷，那是她这些年来唯一的住所，她要把附在巢箱上的蜜蜂塞进去，封住蜂箱盖，她要和丈夫一起将五百个箱子挨个搬上9米6的高栏货车。做这些须要花去她一周的韶光。末了，她会在景象转凉时的一个夜晚，坐上卡车，和她的蜜蜂们一起离开云南，去追赶下一个花期。
云南的冬天暖和，每年12月尾，刘晓梅都会离开湖北荆门老家，将蜂箱运到云南进行春繁。按照原操持，2月10日旁边，她本该从云南转至四川，那里油菜花盛放，黄灿灿的花朵上尽是好蜜。之后，回到湖北，采柑橘。4月中旬，她将连续北上到陕甘地区采洋槐，洋槐花已经结成了串，又白又嫩，蜜蜂采来蜜后，便能做成洋槐蜜，那是市场上最受欢迎的一种蜜。
像刘晓梅这样的养蜂法叫做转地养蜂，蜂农要根据花期，由南至北转移到蜜源多的地区。作为天下第一养蜂大国，我国蜜蜂群数已经超过900万群，个中较大的养殖场为了提高采蜜量，均选择转地养殖。数据显示，我国蜂农转场次数大多超过5次，转场范围达到3000公里以上。转场的蜂农养殖的大多为“意大利蜂”，拥有的蜂箱从一百箱至五百箱不等，规模大，专业化程度高，经营本钱也高。“我养蜂20多年，没遇过大灾，朋友们都说我运气好，但这是我第一次感到无助了。”刘晓梅见告本刊。
2月14日，刘晓梅听一位同是湖北籍的养蜂人说，他在海南出不来，无法前往下一个花源地。她这才意识到，自家的五百箱蜜蜂可能出不了云南了。如今，四川的油菜花期已经开始十天，她仍无法按操持动身，疫期的交通牵制使得她被迫留在了云南楚雄。在楚雄，像刘晓梅一样的外地养蜂人就有十几户，五湖四海的养蜂人被困。
养蜂这些年，刘晓梅四处奔忙，结识了不少养蜂人，一到追花转场时，大家常常会相互照顾。刘晓梅发给四川青白江区养蜂的朋友：“如果我湖北身份证不能去，我就把蜂子运过去，你把蜂场当成你的，你去给我搞，我们等封城过了再过去。”朋友一口答应了。
没过两天，政策更严了，当地一听说是她是湖北蜂农就怎么都不放行，朋友也无能为力。这下刘晓梅急了，不能转场，就意味着蜜蜂采不到蜜，没有收成，蜜蜂也只能靠白糖人工喂养，冬天囤的五吨白糖快要见底了，接下来五百箱蜜蜂一周要花费1吨白糖，每多勾留一周，仅饲料费就要花去她6000元。
刘晓梅翻出一份文件：2月15日，农业屯子部办公厅、国家发展改革委办公厅、交通运输部办公厅三部委就颁发了文件，将转场蜜蜂列入生活必需品应急保障范畴，全力支持和解决蜜蜂转场问题。《关照》称，除必要的对司机快速体温检测外，确保“三不一优先”（一直车、不检讨、不收费、优先通畅），便捷快速通畅。她本以为，文件一发，转场就不用愁了，但没想到详细履行时，困难仍旧一层接着一层。
图 | 视觉中国
“3月10号四川的花期就结束了。”但刘晓梅仍未放弃希望。她掐着日子打算着，只要能找到回湖北荆门的车，4月家里有柑橘，6月有荆条，9月有楠木，虽然都是小蜜源，但坚持生存总是可以的。抑或是回去后冒死繁蜂，“湖北蜂箱厂多，到时候卖蜂子，一样可创效益。”
看上去，一年有四五个花期可追，刘晓梅目前只错过了一个，但事实上，错过一次花期的影响是连锁的，“即便蜂农去赶下一个花期，但蜜蜂的状态和正常状况下已经不一样了，它现在是属于饥饿状态。就跟婴儿期间它该喝奶，你不给它喝奶，婴儿的体质能好吗？”国家蜂家当技能体系首席科学家吴杰见告本刊。
游牧式生存
比起刘晓梅，王桂玲轻微幸运一些，2月15日文件一下发，来自黑龙江的她便能即刻动身，从云南曲靖转场去四川绵阳。每次转场搬家都是最累的事情，一个蜂箱连蜂加蜜有七八十斤重，她和丈夫两个人要在两个多小时将三百个蜂箱装进货车里。转场也给她和丈夫带来了巨大开销，王桂玲算了算，高速费、司机用度和饲料费，去年一年她和丈夫转场的花销靠近七万。
但倘若不付出如此大的本钱四处转场，蜂农生存会更加困难。2016年，黑龙江景象不好，蜜源减少，王桂玲和丈夫赔了10万，连越冬喂蜜蜂的白糖都买不起了，她管亲戚借了钱，买了白糖，让蜜蜂们撑过了一个冬天。转年开春，王桂玲和丈夫便踏上了追逐花期的道路，四处探求蜜源，“走到哪算到哪，我们就这样到处为家了。”王桂玲说。
仲夏时，王桂玲要到黑龙江长白山自然保护区里打椴树蜜。保护区属于无人区，一呆便是一两个月，无人区里没有电，没有旗子暗记，过的完备是原始人的生活。没有食品，她便去山里挖野菜和蒲公英来吃。没有水，她和丈夫便挖坑捞地表水出来，烧开了喝。第一次喝，她的脸肿了，全身开始起疱疹，刺疼刺疼的。当时正遇上转场去云南，王桂玲连医院也没来得及去。到了云南后，大马蜂总在她家蜂场附近出没，“跟飞机的动静似的”，马蜂看准了王桂玲家的小意蜂，一把叼走两三个。王桂玲抬起手，预备赶走大马蜂，大马蜂一个回旋，隔着睡衣将螫针扎到了她的后背上。
王桂玲说，常年在外经受风吹雨打，她早已习气，但对蜜蜂来说，一点蒙蒙小雨，都会影响巨大。一旦下雨，蜜蜂的翅膀会变得湿润沉重，它们便很难飞起来，若遇上南方连着几天的阴雨天，蜜蜂则要一贯留在蜂箱里，靠人工喂养。更严厉的是碰上大雪或霜冻，天水蜂农李志荣见告本刊，2017年初春，甘肃一带下了一场大雪，雪打在油菜花上，折损了雌蕊，花蜜全没了。
出门在外，困难多，纷争也多。自家蜜蜂叮了别人，被叮的人总要据理力争。“碰着好一些的，我们出医疗费，几百块就平息了。碰着野蛮一点的，一定要管我们讹几千。”王桂玲说。于是，每到一个新地方，她一定先提几罐蜂蜜，给附近的邻居挨个送一遍。
养蜂业从业者吴佩珊见告本刊，养蜂人中的大多数都是农人，经济根本薄弱，信息也相对闭塞，没有足够强大的能力抵御自然风险。而带给养蜂人最多困扰的还是不断下跌的蜂蜜价格。近两年，由于蜂产品造假挤兑了真蜜空间，蜂产品价格不断下跌，生产者与消费者之间信息不透明，养蜂人只能屈服批发商、采购商的调遣，蜂农在蜂产品市场中没有定价权，这些进一步加剧了蜂农面临的市场风险。
王桂玲在长白山自然保护区打出的椴树蜜，颜色洁白，黏稠状像是豆油一样，温度达到13度时，椴树蜜会结晶，普通顾客都以为那是掺杂了白糖的假蜜，这让王桂玲哭笑不得，她见告本刊：“有买的人问我，怎么我们的蜜不甜，那是他们不知道原生态的蜜都是软绵绵的，有花喷鼻香，吃起来带一点酸味。特殊甜的都是那种掺杂了白糖水的白糖蜜。”去年一年王桂玲卖蜂蜜赚了不敷十万，减去四处转场的7万花销，所剩无几。在她看来，自己尚属于收入较好的养蜂人，她的蜜蜂都是零售，以是没赔本，还能有点收入，一天差不多能赚一两百。“大部分养蜂人都没挣着钱，我知道的有养蜂人一年亏30万的，要说赢利，都被收蜜商赚走了。”她说。
蜜蜂授粉的连锁反应
在外养蜂四处流落，生活辛劳，收成还看运气，但总有些情由让养蜂人无法割舍。刘晓梅每到一个地方放蜂，忙完蜂场的活儿，就到附近的风景区转悠。村落里的农人待她也激情亲切，看她忙不过来时，便来蜂场里帮忙，动不动还往她的帐篷里送些瓜果蔬菜，还有人干脆拉着刘晓梅到自己园地里，指着菜地说：“刘姐，那块园子是我的，你想吃啥自己来弄。”礼尚往来，刘晓梅制成蜂蜜后也会给当地村落民送。“村落民们都欢迎我们，由于我们的蜜蜂也可以给他们的农作物授粉。再加上现在惠农政策，提倡蜜蜂授粉。”
“自然界中有85%旁边的作物要通过昆虫授粉才能结实，而蜜蜂是人类喂养数量最大的昆虫，它可以被人类驯养，驯养后通过运输工具运送到须要授粉的地方，因此，蜜蜂的主要性就显得特殊突出。”国家蜂家当技能体系首席科学家吴杰向本刊强调，“蜜蜂转场受阻，势必会影响到全体农业系统。”
在欧美国家，养蜂业的第一功能和海内完备不一样，他们主业不是生产蜂产品，而是让蜜蜂为农作物授粉。蜂农靠出租蜜蜂授粉的收入，占他们整年收入的75%~90%。吴杰见告本刊，像温室的草莓、油桃用蜜蜂来授粉，产出率能增长10%~20%，同时果型俊秀，甜度也高，有些果农乐意费钱请蜜蜂来授粉，但这各类植业者在我国的比例还是较小。早些年，由于认识不足，有的村落民乃至会将蜂农驱赶出去。逐渐地，村落民们依赖野外履历，意识到了蜜蜂授粉的好处，也开始主动收受接管养蜂人。
多次转场的养蜂人追的大都是油菜花。油菜花作为主要的经济作物，在我国栽种面历年夜、范围广，养蜂人所获的收益也高。江西农业大学曾志将教授团队曾做过一个油菜授粉实验，将实验分成了三部分处理：一是无蜂授粉区，二是蜜蜂授粉区，三是自然授粉区。无蜂授粉区亩产59.89公斤，自然授粉区亩产91.86公斤，蜜蜂授粉区亩产128.75公斤。实验表明，蜜蜂授粉有明显的增产效果，仅自然授粉是不充分的。
蜜蜂授粉的好处是不言而喻的，但在中国却一贯未能广泛推广。穷究起来，紧张缘故原由是授粉还未能给蜂农带来好的经济收入，蜂农难以靠授粉谋生。前几年，李廷春在内蒙古放蜂，当地农人给他钱，要他的蜜蜂为自己田地授粉。授了几个月，蜜蜂数量迅速减少，他仔细琢磨后才创造，当地有一种葵花，花瓣上有黏胶，蜜蜂授粉时随意马虎粘在上面，飞不回来。授粉赚的钱还不足他买幼蜂花去的钱，他想，这买卖实在不划算，于是此后就很少接授粉的活儿。在新疆，找养蜂人陈跃辉授粉的农人多，但赖账的也多，新疆靠北方，一年真正授粉的韶光只有6月、7月两个月。陈跃辉的200箱蜜蜂能给1000亩农作物授粉，但当地授期短，授上一两次，它们就要靠人工喂养了。
此外，蜜蜂采蜜授粉对地皮也有哀求，一旦农田里有农药的气味，蜜蜂闻到就会很快去世亡。“好多地方的农人不是同时打农药，而是本日他打完，来日诰日你打，后天再张三李四家打。蜜蜂受影响的韶光很长。”在云南繁蜂的养蜂人李廷春说。2018年《Science》杂志揭橥的有关研究显示，新烟碱类杀虫剂会侵害蜜蜂大脑，阻碍蜜蜂繁殖，影响它们的觅食和导航办法。而烟碱类物质，诸如啶虫脒、噻虫胺、吡虫啉等，正是环球蜜蜂数量低落的罪魁罪魁。但在民间，农人对付农药的危害短缺警觉，仍在大量喷洒农药以防治病虫害。
即便仅从农作物授粉的代价来看，养蜂人和他们的蜜蜂的主要性也被忽略了。吴杰见告本刊，2006年至2008年间，我国36种紧张作物蜜蜂授粉的年均代价高达3042.20亿元，是中国蜂业总产值的76倍，相称于中国农业总产值的12.30%。据他推算，“中国仅蔬菜、果树、棉花、油菜、西瓜、甜瓜和草莓等作物，须要授粉蜂群的数量就达6000万-8800万群，远远超过我国现有的900多万蜂群数。”
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
「营造学社」