一天深夜，她的前夫带着一根棒球棍和一瓶工业用烧碱闯了进来。这个男人棒球与烧碱并用，把她的脸彻底毁掉。被毁了容的埃尔顿护士一贯晕厥了3个多月才醒过来。醒来时，她的全身已遍布绷带，到处是植皮手术的痕迹，看起来活像一具木乃伊。只管此后年夜夫们陆陆续续为她做了几十次植皮修复手术，但她的边幅依然不堪入目，而且她再也无法眨眼、微笑了，乃至连用鼻子呼吸都十分困难。
埃尔顿不是遭受此类痛楚的唯一一人，天下上还有很多人也像她一样遭受着凡人弗成思议的痛楚。医学界难道对此已经束手无策了吗？不是，专家们还有一张末了的“王牌”——人脸移植。
真实的“画皮”
把人脸移植变成现实，让其从科幻里走出来，是许多年夜夫的梦想。从1965年开始，医学界就向人脸移植展开了缓慢的“进军”。为了对抗人体自身的免疫系统，医学专家们研发了抗排异反应药物；为了提升临床操控能力，我们发展了显微镜手术技能——它能够帮助年夜夫更好地掌控人类躯体的繁芜构造。
然后，当器官移植日趋成熟，年夜夫们开始负责考虑下一个问题：能否将与器官紧密相连的皮肤、肌肉、神经乃至骨骼整体移植？1998年，年夜夫们给出了肯定的答案，他们成功地将一只人手移植到了病人的断肢上。这例手术成为了一个关键的迁移转变点。在此之后，异体复合组织移植便开始了发达的发展。
终于，2005年11月27日，在法国亚眠，年夜夫们进行了天下上首例人脸移植手术。他们耗费了15个小时，成功地将一张脸换给了其余一个人。之后，天下上又相继有30多人接管了人脸移植手术。2013年2月，被前夫毁容的埃尔顿也被推上了人脸移植的手术台。
我们看到，在影视剧《画皮》里，狐妖栩栩将小唯的皮剥了下来，将其贴到了自己的脸上完成了换脸过程，便是这样，才有了妖娆的小唯。显然，现实中的换脸不可能像画皮当中描述的那样大略麻利，在真实的天下里，人脸移植绝对是一个浩大、繁芜的工程。那么，在现实中，换一张脸详细要经历若何的过程呢？
手术变脸全过程
首先，要对病人是否适宜移植进行各方面的考验，包括生理上的和生理上的。埃尔顿为了验证自己是否能接管人脸移植，在确定接管手术的几个月里，一次又一次赶两个小时的车程前往波士顿接管繁杂的医学和生理检讨。免疫系统会不会对手术产生大的影响？头部的血管、神经系统和肌肉群状况如何？这些状况年夜夫们都须要节制。除此之外，生理学家还评估了埃尔顿的精神状态和生理承受能力，来判断她能不能承受手术带来的压力。
当通过了各种术前检讨，接下来便是要为病人探求得当的人脸供体。而对付供体，人脸移植手术哀求非常高。人脸捐献者必须是脑去世亡的，而且，还要担保脑去世亡捐献者的血液循环和营养供给不间断。也便是说，在手术之前，除了脑，捐献者的其他生命体征还要连续坚持，由于只有这样，捐献者的脸才是可用的。此外，捐献人的皮肤色调、肌理也必须和病人高度匹配，同样，年事和性别等等也有类似的哀求。由于得当的供体不好找，以是找供体会耗掉大量韶光。为了一张“新脸”，埃尔顿足足等了14个多月。
找到了新的脸后，年夜夫们便可以开始人脸移植手术了。但人脸手术是个慢工细活，在进行手术之前，年夜夫们要做大量的准备事情。首先，一个由8~12名专家组成的医疗小组利用打算机创建脸部三维模型，并将模型投射到病人脸部，然后开始对脸部的操作进行详细方案，哪些血管和神经须要连接，哪些地方须要开刀和缝合，这些细节都要考虑全面。接下来，他们还要在其他器官捐赠人的尸首上练习移植，以磨炼干系技巧。练到什么程度呢？做梦都在做手术！
统统事情准备就绪，就可以进行人脸移植了。手术时，病人和人脸捐献者被推入同一手术间，两组外科年夜夫将帮忙完成手术，第一组小心地将捐献者面部的组织切割下来，同时，另一组将病人受损面部的组织剥离。然后，便到了最关键的一步——人脸连接。年夜夫们会仔细地将分离下来的人脸血管与病人的脸相连接。这一步骤成功了，人脸移植就成功了大半，原来苍白的脸会逐步呈现红色。血液缓慢滋润津润着移植过来的那张脸时，年夜夫们还要仔细连接皮肤下错综繁芜的神经网络和肌肉组织。这里的每个连接都至关主要，由于关乎着人脸的每个功能，眨眼或者微笑。一旦出错，就可能意味着病人再度损失了眨眼或者微笑的机会。末了，年夜夫会将整张脸准确缝合在病人的颅面上。
到现在，人脸移植算是完成了。但是，人脸移植带来的危险远远没有结束。
镜子里的另一张脸
对付埃尔顿来说，人脸移植授予了她一次新生，由于她再次拥有了一张可以微笑的面孔。可是，这次移植也为她增长了许多麻烦。只管人脸移植手术中一贯风险重重，尤其是在人脸分离和神经重连的过程中，但更严重的危险和不愿定性在手术之后才逐步浮现：对付新的面孔，病人在生理上是排斥还是接管？其余，病人能够在生理上坦然面对镜子里的另一张面孔？
对埃尔顿来说，前者的问题更加严厉。由于人脸手术之前，她已经接管了很多植皮手术，以是她的免疫系统变得更难驯服。在各种刺激下，她的免疫系统已经试图杀去世任何外来的组织。事实上，换脸刚结束后不久，她的身体就开始了一轮接一轮的“排异防御战”。于是，年夜夫们不得不冒着她的生命危险，不间断地向她体内注射免疫抑制剂。为了驯服埃尔顿的免疫系统，年夜夫们整整花费了6周韶光。不过，经历了这些磨难之后，现在她新的面孔正开始逐渐规复，可以合上双唇，可以更加清晰地说话和呼吸。
然而，这些规复是有代价的。为了防止新一轮的排异征象的发生，与其他接管人脸移植手术的人一样，埃尔顿将在免疫抑制药物的陪伴下度过余生。并且，她也要承受这个不得已而为之带来严重的后果：由于抑制了免疫系统的活动，做过人脸移植手术的人会比平常人更随意马虎患上各种疾病。
而除此之外，变脸带来的生理问题也不容忽略。只管在一定程度上，生理治疗能帮病人度过这个认知难关，但他们难免还会为新的面孔进行一番激烈的生理挣扎。至今，精神康健学家们对付此类手术的潜在影响依旧持有保留态度。在人脸移植的问题上，我们还有很多障碍须要战胜。