全体2020年，在线教诲行业都在猖獗融资、扩展、招人、打仗，他们给应届生开出高薪，用9.9元的低价课吸引家长，把广告打到电梯、地铁站、综艺节目乃至春晚，但当监管如风暴般来临后，泡沫一个个接连破碎，一些人被狠狠抛下，他们才开始反思：这真的是教诲吗？
文 | 钟艺璇
编辑 | 赵磊
运营 | 月弥
“家长究竟会怎么看我呢，贰心里会不会特殊瞧不起我这个老师？”当陈珏打给家长的电话又一次被挂断时，她心里十分难过。
陈珏是某头部教诲机构的小学英语老师，即便已经入行三年，她还是难以忍受这种尴尬与委曲。她放下手机环顾四周，三十多位老师在低头打电话，她没韶光连续难过，很快拨通了下一个号码。耳边实在喧华，为了让另一边的家长听清，她不断放大音量，直到电话再一次被匆忙挂断。
教室失落去秩序，陈珏的感情也靠近失落控。抬眼，已经晚上十点。每年的四月与十一月，所有小学段老师不才课韶光都会被集中在一间空教室，为了暑期与寒假的续班打电话。
168个号码，家长们搜集在陈珏的通讯录里。全体四月，陈珏将没有韶光备新课，所有空闲都消磨在通话任务中。第一轮才刚刚开始，按照领导的操持，三天韶光内，陈珏至少得将所有号码“熟习”一遍。
陈珏无法反抗，由于或明或暗的比较无处不在。最直不雅观的是内部续班率排行榜，每隔半天，数据就刷新一次，并以出乎陈珏猜想的速率提升，直至无法再打破的顶点。“末了会有老师续班率到达100%，公告上就这样写着，不知真假。”
续班天花板在飙升，哀求也变得越来越严苛。达标率从85%上调到90%，陈珏从来都是完不成的那一个。“我一样平常在80%旁边，完不成，也不想完成。”
但至少在计数考察上，没有老师乐意输。“很大略，任务没达成要发红包。”领导对通话次数的哀求已经详细到小时为单位，一个小时内，如果没有打满5个电话，老师将面临发50元红包的惩罚。放工后，陈珏须要将所有的通话记录截图发至大群中，有专人卖力统计时长与次数，最多的一次，她发了200元红包。
正常情形下，晚十点半后，老师不再连续打电话给家长。她决定拨打本日的末了一通电话。电话刚响起，家长清楚来意后，直接见告陈珏：“老师，你知道吗，我很反感你这样。”
挂掉电话，陈珏缄默。就在几小时前，她还是孩子的老师，现在，她更多承认自己是“话务员”。玄色的手机屏幕像一把刀，将她割裂开，“我的人格破碎了”。
被卷入营销大战的人
从2018年进入教培行业，陈珏的3年恰好遇上了教诲机构的扩展期，疫情尤其加速了在线教诲的发展进程。据中国互联网络信息中央数据，截至2020年3月，在线教诲用户规模达4.23亿，较2018年底增长2.22亿，增加了110%。
在停课一直学的号召下，K12教诲抢先吃到红利，成本如潮水般涌入。2020年3月，猿辅导完成10亿美元F轮融资，投后估值约为78亿美元。此后，作业帮、掌门教诲等机构先后启动新一轮巨额融资。《商业数据派》根据公开信息统计，2020年1月-11月末，在线教诲行业表露的融资金额共计约388亿元，较2019年同期的108.75亿元，增长了256.78%。高途集团董事长陈向东透露：“2020 年环球教诲投资大概有80%都流向了中国，这在世界历史上都是弗成思议的。”
张平创造，不知何时，公司的广告开始无孔不入。“视频广告、公交站牌、大楼广告牌，哪哪都是。”他就职于一家有名在线教诲机构，这家机构在行业内已深耕多年。“刚入职的时候，险些没有广告投放，广告牌都少见，那时候我们的理念是‘用口碑召来学生’。”
▲ 郎平和中国女排代言在线教诲产品现身上海。图/视觉中国
但转变很快发生：靠口碑太慢，靠广告才快。张平和身边的同事私下调侃，“公司该当把代价不雅观改成‘拥抱变革’，或许就不会那么尴尬。”
据前瞻家当研究院数据统计，2020年电梯LCD刊例花费TOP20品牌占电梯LCD总体比重的38.8%。个中在线教诲品牌斑马AI课和猿辅导首次突入榜单，且霸占了第一和第三的位置，广告投入增势迅猛。猿辅导和学而思网校的广告还打到了2021年央视春晚，在线教诲各大公司也是字节跳动、腾讯、百度等互联网公司最主要的广告主。
所有教诲机构都在尽可能抢占家长把稳力，而这种需求也被精准量化为老师们的事情量。去年附近暑期前，公司哀求张平兼职市内某片区所有小学的地推事情。他揣着一摞机构福利——一些机构自出、但不附赠答案的免费试题卷，掐准放学韶光，来到小学门口。
这或许是张平从小到大最受长辈欢迎的时候，在子女教诲面前，这种欢迎诚挚而急迫，他手中的试卷引来大爷大妈举手疯抢。“和发传单不一样，传单可能会发不出去，但我们不愁，我更多的事情是掩护秩序。”
“试卷上没有答案，想要知道自家孩子分数，必须扫码。”张平道出个中套路。实际上，机构并非在意这样的地推能获客多少，“主要的是刷脸，让别人有印象，毕竟现在所有的机构都在打广告”。
但额外的地推事情让张平十分疲倦。除此之外，作为主讲老师，他还须要录制视频、运营社群。“我以为我会是一个教书匠，但机构给我的定位，和我自己的定位，有明显的偏差。”
被卷入这场营销与抢人大战的，还有不计其数的辅导老师。去年疫情期间，李依依投递了某线上教诲机构的辅导老师岗。在口试时，人事直接见告她：“这份事情不仅是辅导老师，更主要的是，须要你接管发卖性子。”他停顿了会，“乃至发卖会占事情的一大部分”。
公司霸占了郑州某写字楼四层的面积，“全部都是打电话的人，全部”。李依依第一次走进办公室，在这里，所有人的面孔模糊，头戴式耳机或许是他们唯一的身份标识。“声音非常非常大，很躁动，大家感情都很激动。”但通话对面的家长每每感想熏染不到，“由于耳机的降噪效果很好，听说很贵”。
入职后，李依依成功被包装为一名211毕业的老师，她须要完成为期一周的电话考察，才能正式成为一名辅导老师，“否则将面临第二期考察”。李依依拿到了靠近130个手机号码，这些号码来自于曾经购买机构9.9元试听课的家长。“一贯打，一贯打，打到关去世。”所谓关去世，即电话、微信以及所有联系办法彻底拉黑。
“但我们依旧有办法，换一个电话，用同事电话连续打，打到所有电话打不通为止。”公司每天凌晨12点会统计古迹，在小组竞争的压力下，李依允从未在晚上12点前离开公司。
一周考察的高压，令所有新人都无法喘息，“忙到凌晨一两点都是常态了”。灯火通明的公司楼下，摸出规律的滴滴司机正等待着这些年轻人。一次闲聊时，滴滴司机见告李依依，大部分女生在那段韶光放工后，坐上车就开始哭，“上来一个哭一个”。这样的压力下，公司每天都有新人，“组长见告我，离职率大概有60%”。
点对点的电话、点对线的地推、点对面的广告，教诲机构开始铺设一张牢牢的蛛网。但在蛛网越收越密的同时，捕获“家长”的本钱也水涨船高。根据投中网结合财报与东方证券的调研数据，自2019年第二季度至第四季度，跟谁学的获客本钱正在逐步上升，最低时只有400元旁边，但到了2020年第一季度，这一数据却飞涨至1000元旁边。
不到一周，李依依提前脱颖而出，成为一期考察的销冠，成交35单。她认为这张网切实其实可以称得上天衣无缝，“所有你能想象到的问题，我们都有应对方法”。例如家长认为课程太贵，李依依会将4000元一科的正价课均摊在每一个课时上；如果有家长说孩子学习忙、没韶光，“那我们有无限次数的免费回放”。
教诲部根本教诲司干系卖力人在接管中心纪委国家监委网站专访时曾表示，“校外线上培训机构普遍通过融资进行成本运营，但过于逐利，一些线上培训机构为了获取客源，不把钱用在提高做事质量的刀刃上，在各大媒体上铺天盖地地做广告，营造所有孩子都须要参加培训的氛围，加重家长的焦虑。”
▲ 培训机构推销。图 / 电视剧《小舍得》
陈珏用《红楼梦》贾府类好比今的教培行业。她认为探春所说的话，相称尖锐且精辟地指出教培行业的问题所在：“这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不去世的。必须先从家里自尽自灭起来，才能一败涂地。”
山雨欲来风满楼
猖獗招来了监管。
5月21日下午，中心全面深化改革委员会第十九次会议审议通过了《关于进一步减轻责任教诲阶段学生作业包袱和校外培训包袱的见地》。自此之后，教培行业一贯在关注“双减”（减轻责任教诲阶段学生作业包袱、减轻校外培训包袱）政策细则的出台和落地。
许多教诲机构还未来得及做出反应，成本已经迅速退潮。美东韶光5月21日，美股在线教诲板块集体下挫，截至当日收盘，好未来跌幅超10%、新东方跌幅超5%、高途跌幅超10%。如今短短两个月不到，好未来市值蒸发了59%，新东方市值蒸发了47%，高途市值也蒸发了48%。
但这些头部教诲机构有的已经提前嗅到了风声。主讲老师张心蕾所在机构，在三个月前已经有所动作。“当时让我们集体补交了西席资格证，也进行了内部自查。”机构特殊强调，不许可虚构西席资格经历，“现在只有缴纳社保的经历，才算真正的西席履历，演习和创业都不算。”这样一扣除，张心蕾过去的从业资历整整减少了三年。
除此之外，机构内部出台了一本宣扬内容规避手册，调度过去例如“最强王者”“解题达人”等网红风宣扬语。“不让我们的PPT内涌现最、第一等词汇，所有的教研系统都被过了一遍，敏感词全被改掉。”张心蕾创造，机构已经取消了过去宣扬语中对西席毕业于清北的强调，“只管我们团队大部分的确清北毕业，但现在不可以说了。”
教诲机构开始急剧下坠。狂风呼啸，一些附着在边缘的年轻人被抖落下来。
徐之言在六月初被劝退了。她从五月下旬进入某家教诲机构，担当辅导老师。一个月不到，主管明确见告她，“公司留不住人，就算你非要留下，也会以其他办法让你离开”。
实际上这在徐之言刚入职时便已有了苗头。“我们入职前有一个演习营，150人旁边，主管对我说往常的淘汰率是10%。”末了，徐之言创造只留下了包括自己在内的二三十人。“有人预测公司该当是担心招生困难，不须要我们这么多人了。”
应届生柳戈也在6月的一个晚上收到了已经签约的教诲机构电话，人事讲述了机构目前面临的各类压力与困难，末了委婉奉告她：“解约吧。”
已经准备好入职的柳戈，不久前刚在机构附近租下屋子。溘然的解约让她措手不及，毕业、转租、重新找事情，夹在校园与社会中间，她倍感无力。“过了几天，人事又打电话来，说可以安排个岗位给我，我实在不想折腾，担心又找个情由随便把我开了。”
留存下来的人也开始焦虑。成本遇冷，已经扩展为庞然大物的教诲机构，只得猛然紧缩。而这些压力传导到个体身上，不再是一个冷颤那么大略。
徐之言的进出韶光恰好与教诲机构监管风波相遇。“短短一个月，我已经能觉得到一些上面的压力。”她日常最晚十一点半办理完所有事情，但基本凌晨一两点才能离开公司。“总部哀求我们一点才能散。但我们忙落成作实在是没事了，就在公司谈天，聊到放工下班资止。”
就算是主讲老师陈珏，也接到了薪资构造调度的关照。“综合算下来，税后每个月均匀少了2000。”机构通过增设底薪、调高课时费以及调低绩效费，实际变相降薪。陈珏的收入紧张来自于根本课酬和绩效，比例各占一半，“其他看似增加了，但我现在的绩效再也没有高于3000元，过去从来没有低于5000元的时候。”
“在我们还没反应过来前，数学组老师第一批爆炸了，还是他们比较会算。不少人私下吐槽，也有人选择辞职。”陈珏说。
但让陈珏奇怪的是，学生学费提高了。在机构续课三四年的老家长向陈珏吐槽，学费一年比一年高。“他有两个孩子，分别报名英语和数学，去年加起来7000元旁边，今年已经涨到了8800元。”
而现在，陈珏的事情量又被加大了。过去机构满班26人，现在扩容至30人满班。“机构要赢利，但我的把稳力有限，没有办法分给这么多的孩子。”
泡沫逐个破碎，教诲机构“教诲”缺位的问题浮现出来。一些人创造，当教诲机构成本化运营，一起营销、拉人、圈钱的背后，或许早已淡化和“教诲”的联系。
当李依依终于熬过考察，成为一名长期班辅导老师，却创造统统并没有好转。“我们的课后答疑解惑，乃至与学生的所有打仗，还是为了续报，为了钱。”
“辅导老师实际便是24小时发卖＋客服。你到底是想做老师，还是想做发卖，统统凭借道德感。”徐之言在试用期间，只能拿到5500元的保底人为，“但里头事情轻微久一点的员工，人为有两三万，这个绩效绝对不是纯挚做辅导老师可以拿到的。”徐之言见告逐日人物，在这种情形下，他们更多将自己看作发卖。
徐之言的道德认知，也在这短短数十天内“被彻底摧毁了”。为了勾引老人给孩子报班，“同事竟然让对方借钱，乃至贷款。”更让徐之言不可思议的是，机构竟然将此作为正面教材宣扬，哀求其他同事学习。
陈珏的传授教化同样没有受到机构足够的尊重。去年9月，刚刚入职这家教诲机构两天后，陈珏被奉告要接手8个班的课程，“这8个班级的课程内容我一点都不知道”。只管已经不是新老师，学生群体、课程体系以及传授教化风格的变革，依旧让陈珏措手不及。
在上完第一节课后，陈珏崩溃了。“从没有上过这样差的教室。”由于短缺培训，加之排课韶光紧张，陈珏匆匆上岗。“后来我自己都创造，这里对传授教化抓的不严。同样是课程审核，我在上一家须要花费90%以上的存心程度，在这里只须要50%。”
此外，机构哀求陈珏每周固定提交家长反馈。“原来一周是30%，现在上升到40%。”这也意味着，陈珏将近200人的班级，她至少须要完成70至80位的家长反馈。“这种反馈还比较严格，如果家长只是说一句感激老师或者收到，这都是无效反馈。”领导哀求陈珏的反馈截图必须展现与家长的交谈内容，“要有来有回”，由此也耗费了陈珏大量韶光，“不仅是放工韶光，我双休日还要专门空出一天卖力这件事。”
▲图 / 视觉中国
坠落中的反思
校外培训楼起楼塌，快得像一条抛物线。泡沫涌起时，无论是主讲还是辅导老师，都曾是被机构猖獗争抢的“喷鼻香饽饽”，而在急剧坠掉队，他们又被狠狠抛下。
2020/21财年，好未来员工增加了25643人。高途教室2017年景立时，公司只有7个人，3年韶光就已经发展到13000人，仅2020年就增加了16135人，去年9月还流传宣传要再招聘1万多名高校毕业生。猿辅导只是成都分公司，员工人数就超过2000人。有机构不惜重金挖走公立校老师，即便是应届毕业生，进入教培机构的起步薪资也频年夜部分其他行业赶过一大截，在高校宣讲会上，“成为名师年薪百万”的标语刺激着每一个毕业生。
教诲培训行业如此火爆，根本缘故原由还是来钱太快、太随意马虎了，不管是投资机构的钱，还是家长的钱，都让行业愈加猖獗，并逐步走向失落控。
裹挟在行业沉浮间，没有人耗费韶光与得失落计较，毕竟无论是空想、还是金钱，失落去支撑的教诲机构，都再也给不明晰。
▲ 图 / 视觉中国
徐之言选择教诲机构的缘故原由很大略，“钱多”。她所在的二线省会城市人为普遍不高，“在机构人为五千多，努力一下，每个月大概一万不是问题”。如今被仓促辞退，她只能另寻出路。
李依依出于西席空想来到这里，却更直不雅观地感想熏染到职业落差感。作为辅导老师，常常有家长在深夜乃至凌晨，发微信让李依依解答疑问。只管李依依强调现在是自己的放工韶光，家长却反复对她重申教诲机构的“做事”意识。“他们或许把我当成一个机器人。”韶光长了，李依依对学生的反馈更多出于完成任务的心态。“说实话，早就没有爱的初心了，我乃至有些怕他们找上我。”
对辅导老师而言，学历是她们成为主讲老师的硬性门槛。过去她们认为，辅导老师或许是一种曲线救国道路，是由教诲边缘逐渐进入核心的捷径。但机构和家长大概从未将她们看作“老师”，肃静与认同极少涌如今她们身上。“我们只是一片可有可无的绿叶。”徐之言说。
但抵牾的是，李依依乃至没有西席资格证。究竟是教诲机构给了她机会，还是磨灭了她所有的抱负，她也无法判断。
每年为期两个月的电话发卖，总能将陈珏拉回现实，提醒她无非是一个工具。“这里没有所谓的老员工。”陈珏心里知道，没有人想在这里长久。
但教诲机构从来不缺人。“由于人为高，很多人乐意为了钱抛弃底线，比如让家长分期贷款买课。”徐之言称，“我厌恶这样的行业风气，但是钱多，短期来看，我还是会做。”
一批又一批的人进出换血，行业的暴躁与鼓噪究竟令她们成为教诲焦虑的推动者。
徐之言会将学生的小小漏洞和问题无限扩大，“只是为了古迹”。即便是张心蕾这样的高学历主讲老师，在面临续班压力时，也会隐晦暗示家长知识连贯的主要性。“我会放大这个部分，如果不报班的话，学生可能就节制不到这个知识点。”但实际上，公立学校同样会有这种衔接，“由于这本身便是课内的练习，没有拓展”。
这同样也是陈珏以是为的哄骗。“我见告家长，我们的课程有衔接性，孩子暑假不学习，秋季就跟不上了。” 部分家长听后非常焦虑，但陈珏见告逐日人物，实际上没有这么恐怖，反而续班后的西席变更才是真正须要考虑的问题，“不过涌现这种情形也没办法，老师的调换不由我做主。”
而这统统都是为了续班。“只要钱还在，这种焦虑不可能消逝。”
目前，监管的余波仍未停下，坏一个接着一个。7月2日，北京市教委宣告，各区教委将组织面向小学一年级至五年级学生的托管做事，该做事紧张供应学习场所，如开放图书馆、阅览室，有组织地开展体育活动等，但并不组织学科培训和集体授课，会适当收取用度。一出，“取消寒暑假”的话题急速冲上了热搜。
陈珏看到后，发了一条朋友圈，直言“恐怖”。她所在的教诲机构本来打算将学生暑期课程集体提前至7月，“但后来创造可操作性不大，毕竟学生的课太多了，韶光根本安排不过来。”陈珏向家长们转达了机构的意思，但只有不到10位家长赞许调课，操持也就此作罢。
风暴还将持续多久，陈珏已经麻木，她已经决定辞职，“我很爱教诲这一行，但我还像个老师吗？”
关于辞职后去哪，陈珏很迷茫。她思考过是否要利用英语专长从事外贸商务，但权衡后创造，跨行颇有风险。“三年的西席履历，除了传授教化技能，我什么都不会。”
在短暂打仗、继而退出教诲机构后，徐之言表示“有点恶心”。“我不会放弃教诲行业，但绝对不会去教诲机构，我选择考编。”
张平已经开始创业，自己开办教诲机构，全权卖力招生、上课与售后。他尽力降落家长的焦虑感，“家长凭借口碑来这里，我也以为赚多少钱无所谓，养活自己就好。”
陈珏大概率还是会去公立校，过去她认为公立校缺少活力，但现在这种想法有所转变。“大概我可以将我自己的想法注入教室。”不过陈珏的职业选择究竟是窄了，“觉得这不是一件好事”。
或许教诲机构只是暂时关上了车门，调转方向。6月21日晚间，火花思维正式向美国证券交易委员会（SEC）提交了IPO申请，寻求在纳斯达克挂牌上市。而在此前，火花思维估值已达15亿美元，如顺利挂牌，其将成为海内“在线本色教诲第一股”。
又有人将风口瞄准了本色教诲与职业教诲，无论车上的搭客如何，这辆车永久不会停歇。不过对付已经准备下车的搭客而言，他们又将去哪里？
（文中受访者皆为化名。）
文章为逐日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步逐日人物微信公号（ID:meirirenwu）。