文|徐累
画家的作品无非在说自己的遇见，与时期、与历史、与自我，逐一照面，过招拆招，就像通关游戏，飞身一跃，涉险渡过，落定时心有余悸。
王赫（故宫博物院副研究馆员、古字画复制室组长）
画家王赫的跳越，在古老的传统与年轻的情趣之间，两个平台落差极大，他差一点掉进无妄的深渊，却靠着“光阴机”，牢牢把住了两端。
对年轻一代来说，传统是一个繁芜的场域，由于害怕迷路，大多数人绕道而行，但王赫返身走了进去。
一方面由于他的职业——摹临古画是他的事情，另一方面，他索性把古画当成创作的藏宝图——置身刘松年或仇英的画意，溘然植入卡通片《哆啦A梦》中的“蓝胖子”和“大雄”，这些动漫人物帮助王赫找到了艺术上的通关秘钥。
蓝胖子之贵妃晓妆
蓝胖子之贵妃晓妆（局部）
景致还是那些景致，楼台还是那些楼台，无厘头搅局了旧山河，脾气就变得不可捉摸了。
如果说创造是无中生有，那么王赫并没有创造什么，但他有另一种趣识，那便是“创见”。
他的作品挪借了两个不同系统的原型，一起从古代出发，一起从童话开拔，本犯不上打交道，却在画中不期而遇，彼此挑逗，两厢宁愿又不宁愿。
两种文本秉性不同，通过王赫的整改，原态被扰乱，原意被重新定义，原来的感知线人一新，青山绿水看起来年轻了许多，还涂上一点调皮的荧光色。
蓝胖子之纸鸢
王赫的作品，一边“复制”一边“删除”一边“粘贴”，从中我们创造了行走在时期舆图中的“眼界”。
他代表这一代人的行事办法——东张西望，心不在焉，有知而无畏，以是作品深得年轻不雅观众的好感。
草堂漫游 双联画
在“80后”看来，沉溺于过去的怀旧，或是贴近潮流的趋新，都只是单面的，不敷以引发网络天下带给人们的想像。
当下，对天下的认识不仅是现实的，还是文本的，乃至是虚拟的，年轻人更乐意在这个失落重的、多层次的、无序的“天下”里漂移，按照他们的逻辑，既然对生活无力招架，最好的自由便是“穿越”，借以妥协和抵抗。
蓝胖子之南华秋水
不谋而合的是，古人差不多也是这样的意思——中国古代绘画就在描述一个不断被重复宣示的虚幻天下，是假定画家“在场”的空想国，笔墨天地比现实更优胜、更可信，可不雅观而可游。
既然熟习的典故已经具备了完美的认知系统，那么新的挪用和续写，为什么不能举一反三，用譬喻关系再作一次“命名”？
用“蓝胖子”加入竹院雅集，让“大雄”潜入汉宫春晓，这些新的“域外”事宜或人物误入瑶池，书写一册奇趣录，所谓“以古诗饰新事”是顺理成章的。
以是，王赫以“戏仿”的办法，重现中国古代名画的“原音”，局部又稍作变调，他的思路即便谈不上对原典的升级，至少也是借题发挥，对经典作个性化的另解。
蓝胖子之竹院复古
新一代有属于他们的“怀旧”，卡通形象便是一种群体影象。用古典“怀旧”叠加代际“怀旧”，构成了王赫的绘画编码。
他靠时隐时现的“光阴机”，将历史的“空间模式”浓缩为神奇的“韶光形式”，这是一个从“来源域”到“目标域”的历险过程。
光阴机有两种性能：一个是移动韶光，能把现在移到过去或未来的性能；另一个是移动空间，能将空间从甲地移到乙地，再从乙地移到丙地的性能。
光阴机只能在真实的历史中来往，和虚构的故事天下没有关系，这也正是王赫绘画中的核心内容，由于对所有人来说，经典文本也是真实历史的一部分，乃至便是言之有据的历史景不雅观本身。
蓝胖子之高山流水
中国传统绘画最有魅力的地方便是隐含了韶光的线索，尤其当长卷铺陈开来，实际展开的便是韶光的流程，就像电影里的长镜头，千回百转，一览到底。
然而，线性的阐述手段并不能完备适宜当代生活的繁芜多变。
当代生活是碎片式的，信息来自四面八方，看上去光怪陆离，无的放矢。如此去不雅观察和感想熏染，意味着须要重组韶光的维度，意味着须要措辞构造上的出新。
在王赫的联画系列中，奥妙引入图像“拼接”的方法，将两组画面装潢在一起，类似电影中的“蒙太奇”，绘画术语称“并置”，电影术语叫“剪辑”。
盥手不雅观花新解 三联画
虽然“画分两头”，但彼此之间存在关联，有逻辑上的因果关系。《盥手不雅观花新解》以牵线木偶的观点，反响了一种超越时空的掌握力，是高与低、大与小、隐与现的图像修辞；
窗中景之秋山红树
《窗中景之秋山红树》借助运动式的镜头，层层定格内与外，将中国古代绘画中的“画中画”，强化为纵深式的推演；
望
在《望》中，绿柳轻拂，莲萍点翠，闲来无事，白衣高士把玩一架无人机，并置的另一幅则描述了无人机俯视下的同一场景，左“平远”，右“高远”，遥相呼应，调控有度，形成“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的不雅观看关系
蓝胖子之营建图
蓝胖子这种关系古已有之，但因式分解的定论，一定源自当代人的剖析模式，何况王赫还常常引飞船、无人机、宇航员等误入“桃花源”，这偏偏又是未来感了。
山中一日，世上千年，王赫简明举证年轻人是如何理解中国艺术中的“宇宙不雅观”，说白了，时空的“穿越剧”正是不雅观点之一。
蓝胖子之松林六逸
时空的命题，实在便是过去、现在、未来的纠缠，它从属于运动，同时有赖于“剪辑”，这是静态绘画苦苦追求的目标。
王赫双向编码，反过来又双向游离，蕴含着抵牾的生理。
模拟历史情境或者假设事宜，王赫在严明与戏弄、高雅与普通、真实与幻觉之间穿梭，这是一个童话般拆解和组合模件的游戏，个中如果有搪突的部分，那不是来自恶意，而是乐趣，大概还包含了教诲，如博尔赫斯说过的那样：“除非我们承认时空的空想。如果我们承认时空的空想，如果我们承认我们看到的东西有详细增长的可能，那么我们也可以从这自导的深渊当中分开出来。”
（本文原标题：把“光阴机”开到古画里）