庄子的《人间世》篇，第一个故事讲卫国有个国君昏庸无道，施罚乱政，臣下百姓皆陷入水深火热之中而民苦久矣。颜回因怀揣救国救民之心，便准备辞行于孔子，去前往卫国说服国君，纠正卫君的暴行。
孔子听闻后看着眼中的爱徒，便苦口婆心，如实地说道一番，以劝解颜回。孔子以人情常理，就卫国的世道推断说，颜回此去怕是说服不了，反倒会折了自己。
颜回
因卫君生性残暴，与颜回全然是两个天下的人。且颜回还未完备充足自己，只到“至人”的境界。未成“至人”的颜回，一定犹如普通人一样平常，受七情六欲所滋扰。可能此去，颜回初心是为了匡扶正义，纠正卫君的暴虐无道；但若到了卫国，颜回南免会生出“神往之心”，也便是“宠辱若惊”的宠辱之心。而心一旦略有变动，表现在世人眼里的，那便是为了争名夺利，显摆自己的智识。这样，会引起卫君的不满而给自身引来杀身之祸。如果顺着卫君的性子去奉劝，那样卫君一定会钻颜回话语间的空子，致使颜回到时候自身难保，结果也只是个用火去救火，用水去救水。
颜回听完孔子的教诲后，又辩论到，自己外表端庄而内在谦逊，勤奋谨慎，上据古典，下与人臣比做同类，这样可以吗？
孔子只得叹气地看向天真的颜回说道，颜回再怎么释显自己的才能，那也无用。虽不至于得罪卫君，但这样做又有什么用呢？终归而言，颜回和卫君便是两个天下的，井蛙不可语海，夏虫不可语冰，这话放颜回和卫君身上均同。颜回这是犹如我们普通人一样，太执着于自己所能看到的天下，太执着于自己的成见了。
卫国国君
颜回听闻后叹服。末了，孔子提出“心斋”的观点。“心斋”不是八戒，不是戒吃什么，不是戒喝什么。而是斋祭自己，放下自己，放空自己，以提炼出一颗澄明寂静的“道心”。而这“心斋”须要敬拜的，便是相对应的“民气”，是使人惶恐难安的那颗“私心”、私欲的，多余希望的“私心”。这便是继续老子的“为学日益，为道日损”的思想。
“心斋”的浸染，便是让众人不断铸造升级，合理的放下执着，拿起执着，明哲保身，顺应世道，明白世理，看清世理。
《人间世》第二个故事，和前面一个恰好相反。这个故事讲：
叶公
“叶公好龙”的那个叶公，被楚王发配了一个出使齐国的重大任务。而齐国是一个对其他使者很怠慢的国家。叶公授命后，因困惑于“此事古难全”中，既害怕完不成任务而遭楚王的责罚，又害怕到齐国后被齐国诸侯刻意刁难而有失体统，因而辗转反侧，寝食难安，就去请教孔子该怎么办。
孔子对叶公说道：天下有两个足以为戒的大法则。一个是命，一个是义。子女爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也。这两者，都是无所逃于天地之间的。普天之下，莫非王土，普天之下，莫非王臣？故劝解道，“知其无可奈何而安之若命，德之至也。”叶公你既然躲也躲不掉，既授于君命，哪还有空闲去贪恐怕去世呢！
那就按实情去行事吧。
且再告诫叶公说道，传达君王的授命，不要企图去改变什么，或者去耍阴谋诡计，去斗智斗勇。这种时候，就该当像颜回那样，端庄肃穆，勤奋而专一地，如实地去传达自家君王的意图，否则怕是会要使叶公陷于囧境，要遭殃了。
言语风波
由于言语这东西，就像捉摸不定的风波。谁也不知道你擅自变动话语，会引发若何的蝴蝶效应。以是，心里也不要有太多牵绊，被“成功”啊，“失落败”啊这样的词给扰乱心志，不要去强求成功，该得到的，总会得到的。况且造诣好事须要良久的韶光，而一旦做糟了，到时想改也就来不及了。虽然这是很困难的，但你还是得“知其无可奈何而安之若命”，故你最好是“乘物以游心，托不得已以养中”，也便是屈服社会、事物的自然规律而悠然其心，以在不得已中去保养心中精气，养全精神。
故事三，颜阖将做卫灵公的太子的西席。而卫国的太子，也便是第一则故事的卫君，“其德天杀”。只知他人的差错而从不核阅自己的差错，实在是不好教导啊。于是请教蘧伯玉。
蘧伯玉说：“戒之，慎之”，端正自己。表面去屈服太子，内心有原则些。但一定要适度而行，不要过分迁就太子，也不要刻意去纠正太子，去给他立周遭。不然就算是失落败了。
一定要谨慎，要慎重，面对太子这样天性刻薄刁蛮的人。不要像螳螂去挡车轮一样自不量力；也不要像爱马的人一样，用箩筐去盛马粪，还专门去给马盛尿盆，不看马的状态就去拍打马身上的蚊虫；虽然本意是好的，但结果却反而揠苗助长；要像喂养老虎的人一样，不摸老虎的屁股，不刻意去引发它横暴的天性。而是要理解它饥饱的韶光，顺着它的性子去驯服它。
老虎
后面两则大树的寓言，一棵是老匠人看都不看一眼，在社会代价不雅观念里没用的大树、散木。
大树寄托于神社旁，充当神社树，在梦里反倒说匠人看着是个有代价的人，实则也是将去世的散人一个。而它，这个大栎树，自称自己也是“过来人”，也是几近将去世，差点被人砍去世才寄托于神社旁才得以保全的。它能长这么大，这么繁盛，正是由于它的“无用”才所成的，而这种“无用”，也正是它的大用，由于它追求的本便是这种无所可用的田地。也可以说它追求的，本便是能安度晚年，颐养天年，而不至于像其他瓜果之类的，“有用”的树木，还没长几年就因自身的“有用”就被人利用掉了。
大树
另一棵树，长的奇大而怪异，树枝波折而不能做房屋的栋梁，树心疏松而不能做棺材，长的叶子吧，还有毒。看似也是棵“无用”的树。古时有个叫“支离疏”的人，就和这棵大树一样，形体驼背，长相残疾而丑陋无比。他给人缝洗衣服可以糊口，给人过滤杂米可以养活十口人。国家征兵时，支离疏甩着胳膊在人群里晃来晃去而不用躲避。国家摊派徭役时，支离疏因长相残疾而不用去。国家发粮补助时，支离疏可以领到三钟粮食和十捆柴。
“支离疏”这个人名是庄子虚构的人物，“支离”代表形体残缺，固有“支离破碎”之意，“疏”者，谓泯其智也，乃忘形去智之意，乃超脱世俗欲念之意。故此寓言结尾说道：“夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
”
支离疏虽形体残缺，可能遭遇到无数人的奚落与讥笑。但贰心明澄清，心地光明，能做到犹如普通人一样，犹如忘却自身的形体一样平常，得以颐享天年，更何况那些忘却世俗德行的人呢？也便是那些形体尚且健全的大德大智之人呢？
驼背老人
末了一则故事，讲述孔子到楚国，楚国狂人接舆在孔子门前唱说到：“凤兮凤兮，何如德之衰也！
来世不可待，往世不可追也。天下有道，贤人成焉；天下无道，贤人生焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之能避。已乎！
已乎！
临人以德！
殆乎，殆乎！
画地而趋！
迷阳迷阳，无伤吾行！
郤曲郤曲，无伤吾足！
”
山木，自寇也；学费，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用；故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
此节搬述原文，大意前面有发，就不做赘述了。而末了一段，“山木，自寇也；学费，自煎也……”，在我看来，便是指“统统都是自作自受”的意思。
第一个故事以“心斋”开笔，末了一个故事就此为全篇点睛！
前面三则人与人的故事，主旨在于一个“顺乎自然”。第一则颜回与孔子，述明卫君为人刻薄，世道如此，一介凡夫不可卤莽而末了做以水救水，以火救火的多余举动，应顺乎世道；第二则叶公与孔子，述明君臣役夫，莫之能逆，普天之下，莫非王土，也避无可避，应“无可奈何而安之若命”；第三则故事颜阖与卫国太子，应如养虎一样平常，顺乎其性，顺乎其作息规律才得以妥当。故此末了一则故事里讲“天下有道，贤人成焉；天下无道，贤人生焉。”
活气
而“顺乎自然”最主要的核心，便是练就“心斋”的功夫，练就处世不惊，心平气和的能力。
后面几则连续上面的主题思想，又提出“有用”“无用”之辩。生物和各种人一样，物种不同，视角不同，所追求的东西不同，又表示出有用无用的不同。到底什么是大用呢？或许答案就在于每个人的心里。
每个人生的追求是有阶层的，每种生命的义务是不一样的。实在多抵是惶惶而终，不得心安。故此，我认为，人所追求的东西，心安即为第一“大用”。由于心安了，人也得以知足；心安了，人也得以放下多余的执着；心安了，也才得以颐养天年，安得其所！
而心安！
很不随意马虎，说能让民气安的东西是莫大的聪慧。我认为，这并非夸年夜。而谈及博识有用的聪慧，就不得不谈到“道”与“德”这个话题了。