永久追求最强。
一款游戏引擎的寿命是多久？
很繁芜。如果只是这个引擎本身，寿命短则2年，长则5年，不会太久，就会被代码技能的进步淹没。但如果把引擎的名字一代代继续下去，不断更新代码，那理论上这个引擎就能活良久，我们熟知的大部分引擎都是这么干的：虚幻4、Unity 2019、RPG Maker MV……
Mugen是一款格斗游戏引擎，它出身于1999年前后，基于Dos系统。
在将引擎适配到当时已经成为主流的Windows系统上以前，Mugen的开拓者就停滞了对引擎的更新。
2003年，支持Windows系统的winmugen被内测用户透露出来，但是由于开拓者停滞更新，这个引擎没有办法再做大的调度，只能打一些小补丁——降落崩溃率，增加措辞文件，支持更高分辨率。
Mugen的用户们真的把winmugen用到了2020年。本日，在哔哩哔哩等视频站上的很多最新Mugen视频，仍旧用的是winmugen这个舞台。
1
关公战秦琼
Mugen最初的动机非常大略，可以称得上是相称朴素：格斗玩家想要知足自己关公战秦琼的希望。
这可能是人类最底层的强者崇拜不雅观念。从张无忌能不能打过扫地僧，到泰森能不能打过老虎，再到《魔兽天下》里的法师能不能打得过哈利波特里的法师，大家总是想把完备不相关的两个东西拿到一起比一比，看看谁更强。Fate系列最初便是这么火起来的，谁不爱看亚瑟王大战拿破仑啊。
2012年的一个回答，那时候拿破仑还没变成FGO里的角色
Mugen就能让玩家很随意马虎地做到这一点。
Mugen作为一款引擎而言，非常简洁，也非常开放。格斗场景中的统统都可以修正，开场动画、选人界面、园地背景、血条样式，当然还有格斗对战中最主要的角色人物。玩家可以自己导入贴图，制作角色，不仅是角色的样子容貌，连他的连招、动画效果乃至招数的侵害数值都可以随意编写。
Mugen中两位拳皇人气角色八神的对决
编写完的角色可以被打包成人物文件，在任意一台电脑上的Mugen里加载出来，用于对战。想知道泰森和东北虎哪个强，双方支持者各做一个角色出来，约一个韶光在Mugen里打一架不就知道了——这倒是很符合人们对付跨天下对战的朴素剖断法则：谈论两本书里人物的强度高低，直接让两本书的作者出来打一架。
不过，Mugen本身并没有什么联机功能，官方连开拓事情都停了，自然也不会搞什么对战平台。在2000年前后，网络环境又不太发达，格斗游戏偏偏又是个对网络延迟有着非常极度哀求的游戏类型，线上对战直到本日也还问题重重。
这就导致了在Mugen发展的最早期，关公战秦琼的“战”这个部分很难实现。“做出喜好的人物，还原他的各种招数，把人物包分享给大家”是Mugen引擎最紧张的浸染。这就有点类似于在现在各种各样能精准捏脸的游戏中，捏出一个有名角色，并把数据分享给其他人一样。
玩家用《噬血代码》捏出的杰洛特
直到有玩家想到：“没法和人对战，我可以做AI对战啊”。
和AI人物对战，实在是个古老的设计。街机上的格斗游戏在没有第二名玩家时，大都可以和内置AI对战，玩家们一样平常管这叫“打电脑”。
Mugen当然也是可以自己编写AI的，虽然这个AI名不符实，不能学习、影象（由于每局战斗都会重置数据），但有那么个意思就行了，好歹可以真的战起来了。
那时候的AI当然是打不过人的。不能学习的AI，打出的连招套路很随意马虎就被人类玩家看穿，再者，程序设计得再完美，机器的判断也总有漏洞，这就会被人类玩家“屈去世”（指玩家利用AI的判断漏洞“不只明正大”地干掉AI），在去年的《只狼》中，我们已经见过很多招数强大却被玩家用阴招屈去世的Boss了。
苇名七本枪可以被玩家用卡峭壁的办法屈去世
于是有些非要自己做的角色无人能敌、强大无比的Mugen作者，就动起了别的主张：既然角色的连招和侵害数值我都能自己改，那我干脆做个完备不平衡的角色出来，你打我一拳只掉一滴血，我打你一拳连击带顺劈直接秒杀你，那人类再强不也打不过了。
这种不平衡的角色当然被很多人抵制，但是也没什么用。这种“作弊”就像恶魔的灵药，一旦喝下全体圈子就回不去了，更何况改数据本来也算不上作弊，Mugen引擎本身完备许可这种做法。
如果事情就这样下去，Mugen可能就像很多小众圈子一样，持有不同不雅观念的玩家逐渐分裂、争吵，圈子的氛围被毁坏，末了所有人逐渐离开Mugen。但是有一群常常在网上互换Mugen创作履历的威信玩家，偏偏想出了一个完美的办理办法。
他们的办理办法实在非常直觉：格斗游戏，实质上不便是对付现实中拳击比赛的仿照吗，那么既然拳击比赛都要按照选手的体重分重量级，那么Mugen为什么不能也给角色们也划分出一个重量级来呢？相同重量级的角色对战才有效力，不然就像90公斤的拳王打败了75公斤的拳王一样，不算数。
问题办理了，他们当然没有想到，这个决定从此掀起了Mugen神魔混战的序幕。
2
从军备竞赛到降维打击
最初，玩家们把Mugen人物分为5个等级：纸、并、强、凶、狂，一览无余，非常好理解（并这天语里普通的意思）。
纸角色就像名字所述一样，和纸片一样不堪一击。要么血量很低，要么防御很低，他们还大都没什么有效的侵害手段，有的乃至压根连攻击手段都没有，还有的开打后不用对手碰，自己就去世了。
这类角色大多是作者为了玩梗制作出来的，用来嘲讽某些非常弱小的游戏/动漫角色。比如，鲤鱼王。鲤鱼王是精灵宝可梦中公认“最弱最可怜的宝可梦”（宝可梦图鉴语），一开始只有水溅跃这种“什么都不会发生的招式”。在Mugen里，鲤鱼王则只有1点血，除了能提高退却撤退外，什么也做不了，悲惨至极。
鲤鱼王利用了水溅跃！
然而什么都没有发生
并，便是普通的角色。基本上便是一样平常格斗游戏中的角色均匀水平，连招难度一样平常，侵害一样平常，血量和防御一样平常，总之便是都很普通的角色。这种角色很少，由于人类是个众所周知讨厌平庸的种族。
强，实在也差不多。大概是格斗游戏中比较厉害角色的水准，比如拳皇中的机炮拳拉尔夫和K。
拉尔夫部分强在他的根本连招比较大略
到了凶等阶，就都是一些正常格斗游戏绝不会供应给玩家的角色了。要么是攻防都很高，要么便是有无敌技能或者超高侵害的必杀技。代表人物是《拳皇2001》的终极Boss伊格尼兹，有近十个必杀技。
而当时被剖断为狂阶的角色，大略来说便是“基本无法击败”。不须要任何条件的全屏闪电，快速的回血回气，都还是狂阶比较根本的手段，一击必杀、低血量时无敌并快速回血，在狂阶角色身上都不少见。很多时候，两个狂阶打来打去，屏幕乱闪，却谁也不掉血。
开场就开释全屏侵害技能的狂角色
一个角色的等级剖断，是有严格标准的。Mugen玩家们选出最能代表每个阶级顶端和低真个两个“标准角色”，一个新的角色涌现，就让它从纸阶最强者开始对战，如果击败了纸阶最强的，就打并阶最弱的，依次对战下去，直到不敌为止。日本的Mugen玩家还有个审核员制度，每年审核这些标准角色能不能很好地反应各阶的差异。
这个制度一涌现，玩家们就不怎么再抱怨“强度失落衡没意思”了。想把角色在一个阶别内调度到最强，也是一门手艺，稍有不慎，就可能击败下一阶的守门人，分开这个级别。有玩家自满地在Mugen论坛里评价强度制度，说这个制度中有“平衡的精髓”。
他可能没有想到，格斗玩家永久是追求更强、最强的玩家。很快，Mugen玩家们就开始研究，如何击败其他的狂角色，让自己的角色变成“最强Mugen角色”。改数值这条武备竞赛的道路明显是走不通了：当双方的攻防都是无限大时，数值又有什么意义呢。
Mugen最繁芜、也最迷人的一壁终于被掀开了，玩家们之间的代码战开始了。在这种战斗面前，之前所有靠修正数值登上狂阶的角色，都像是火炮、机枪面前的竹刀木剑一样，不堪一击。
3
幕后的战斗
最根本的代码战是即去世。既然对方的防御是无限大，那么就不用攻击，而是用剖断直接将对手杀去世。这是很直接的逻辑推理。
便是即去世这一条，就衍生出了多少层的繁芜攻防战。
即去世在程序上总要有个触发条件，比如说“对方血量满”，那么开场即去世就可以直接击败对手。但是如果对手知道了这点，直接把自己的血量调成开场不满呢。这只是个最大略的例子，实际上大部分即去世都采取了多个剖断条件：“对方血量满或不满”、“对方站在我的左边或者右边”，力求覆盖所有可能性。
但是防御方也不是没有办法可言。一个普遍的做法便是把自己的角色剖断隐蔽起来，让对方的逻辑条件找不到目标。我们之前先容了《灵魂能力》里把自己用彩虹方块包起来的角色，而Mugen里防御即去世的角色也是同理，他们在代码层面给自己套了一层彩虹方块。
用彩虹方块让对手摸不到自己的角色
除此之外，还可以直接让游戏的韶光停滞。既然韶光不连续走，对手当然就不能进行任何剖断了。
即去世逐渐在Mugen里发展出了一套专门的“即去世技能”，专门研究各种即去世的实现方法和防御方法。用这些方法武装起来的角色被称为神阶，神们对战起来实在根本毫无不雅观赏性可言，由于真正的战斗已经不再发生在可以瞥见的屏幕上，而是在程序内部。虽然大部分作者都会给自己的角色加上大量殊效，但是这些殊效根本也没什么意义，被Mugen玩家们戏称为“灯光师”。
不过也有很有创意的“灯光师”角色。有人做了一个叫“现实”的角色，这个角色除了武装了很多即去世技能外，还会给对手施加精神攻击：一开场，它就会把模型变成对方的样子，然后一直在屏幕上放出大量辱骂对方的话语，“失落败者”、“高龄童贞”、“星期一”（指又要上班了）、“每天写简历”……
还有很多精神攻击的话，就不一一翻译了
神阶并不是Mugen作者们研究的尽头。有些作者创造，光靠Mugen内供应的代码已经不能知足他们了，他们开始研究Mugen程序本身的漏洞。
这险些是降维打击，大部分即去世都没法抵抗这种盘外招。比如阻挡代码和更换代码，这种人物包干脆直接向对方的角色下手。当对战者电脑加载了人物包，这个人物包就会修正Mugen的程序，让别人对战自己时无法读取代码，也便是直接不让对手上场，或者把对手更换成一个鲤鱼王，那当然是天下无敌。
利用阻挡代码技能的人物P蛟
还有些更匪夷所思的盘外招，比如修正得胜画面。有些人物本身毫无战斗力，一上去就被对手击败，但是它会直接修正得胜画面，纵然自己输了，也让游戏显示“You win”。
修正代码的顶峰是一个名字为“魔女之混元至尊”的人物。这个人物的根基建立在Windows XP系统的某个内存透露漏洞上，因此纵然是其他修正Mugen程序的人物，也无法击败直接从系统下手的魔女。
魔女会让Mugen只能播放自己的画面
这种修正代码走火入魔之后，就变成了真的电脑病毒。有些玩家在加载了人物包后上论坛反响说，自己用了这个人物包后游戏一打开便是这个人物的动画，就连重新安装游戏也没办法办理。大家推测是这个人物修正了系统的注册表，末了他只能重装了系统。
Mugen玩家们开始反思这种愈演愈烈的代码战是不是过了火。几年前，几位研究代码战的资深玩家号召将超出一定限度的人物包收回，不要让它们侵害到Mugen圈——有些玩家根本不懂这些代码人物包怎么用，就为了炫耀和争强好胜，就把它们下载下来和别人对战，末了双方都闹得不愉快，这污染了Mugen的环境。
Mugen版的核武器不扩散条例效果不错。像混沌魔女、P蛟这种修正代码的超级人物现在已经基本没法在网络上搜到人物包或者代码了。很快，他们变成了神话故事里的传说人物，一些玩家会在过去神级人物对战的视频下评论：“这个角色都这么强了，当年被评为最强角色的XXX真是令人憧憬啊”
混元魔女视频下的评论
尾声
很多人并不能理解研究Mugen人物的强度到底有什么意义可言。
一位海内制作Mugen对战视频的作者曾经说过一个有些可笑的例子：他说他年轻时带一个朋友入坑Mugen，上来就给朋友看了好几场代码战，结果朋友看完后一个劲嘲笑他“好强哦即去世哦神哦”：由于代码战斗双方便是站在那，屏幕闪了一会就结束了，胜负在后台已定。没研究过Mugen代码的人完备弄不懂这到底有什么意思。
这个疑问不妨用Mugen出身之初的故事来回答。
Mugen的开拓者叫Elecbyte。他开拓出Mugen时，只给这款格斗引擎写了一个内置角色，叫功夫男。功夫男还有一段挺无聊的背景故事，有天他和女朋友出去闲步，结果被坏人抓走了女朋友，功夫男前往坏人的基地救女友，打败了一个自己的复制人后却创造，更强的仇敌还没被开拓者做出来，因此坏人方无法被击败，他的女朋友当然也就救不回来。
剧情这么写道：“不要哭，功夫男，大概下次你有机会……”
这个故事没什么逻辑可言，可能是Elecbyte以为剧情对付一个格斗引擎并不主要。但是这个剧情背后的某些东西却一贯伴随着Mugen。直到二十多年后，Mugen已经衍生出了他当年肯定无法想象的圈子和体系后，“更强的仇敌还没有被做出来”这点仍旧是Mugen最核心的主题。
做出更强的人物击败对手，而不是追求可玩性、故事性，这便是Mugen作为一款游戏引擎和其他游戏引擎最大的差异。在每一个苦心孤诣试图做出最强角色的Mugen作者耳边，可能都回响着这样的声音：“不要哭，开拓者，大概总有一天你有机会……”