第一次会面，袁秀平将秘书留在门外，独自一人与万宇进行一场“密谈”，只提出两点哀求：比五粮液贵、比五粮液好看。
在这之前，泸州老窖从未为“设计”买过单，乃至当时在全体行业，也没有为设计付费的先例，都是印刷厂免费为酒厂供应设计，目的是赚取印刷费。
“不设限”也意味着没有可供参考的工具，这是一次从零开始的冒险。
五个月之后，袁秀平再次来到成都，并把厂领导班子都带了过来。那晚的会开到半夜，万宇细心心细地把设计理念和盘托出，一个首创性的品牌构想呼之而出。
探求万宇，是本文成行碰着的第一道难题。
事情从一个不经意间提出的问题开始——“红花郎是谁设计的？”
原以为很随意马虎得到答案，没曾想，接下来的几天我们讯问了厂家、数位酒类包装设计师以及有多年行业履历的从业者，结果出奇的统一——“不知道”。
末了在寥寥数句的资料里，我们把稳到了万宇的名字。
紧接着，五粮液、国窖1573、泸州老窖特曲、红西凤、丰谷·壹号……一大批如雷贯耳的产品伴随这个名字呈现面前。鲜有人知，这些加起来发卖额超过500亿的产品，统统出自她之手。
▲万宇
对付别人耗费大力气才能找到自己这件事，万宇已经习以为常。二十年间，无数前来拜访的人，没有几个是轻轻松松就认对路的。
曾经有位开拓商，花了一大笔用度向一位设计师打听，却只换来了万宇的名字，乃至连电话号码都没有。
辉煌的成绩，过度的低调，对冲出戏剧性反差。而真正揭开这段故事后，又深感这样的反差原来通情达理。
1986年，万宇进入五粮液集团，11年间先后担当设计室主任、包装材料采供部部长等职务。那时中国白酒的包装设计刚刚起步，没有电脑等前辈工具，一应设计都靠手工，所谓设计师大多是指印刷厂的美工。
当时，万宇既要做设计，又兼着采购管理的活儿，所有进厂的材料包括瓶子、盖子、外盒、纸箱，都要从她手里过一遍。这让她得以成为天下各国包装展览的常客，也是那个年代第一批打仗到国际酒类包装风向的人。
▲万宇设计事情室
这种“技能引进”最早表示在第五代五粮液身上。
五粮液是海内白酒玻璃瓶中最早采打水晶材料的。1995年，由于利用了长颈塑料盖，五粮液一度被俗称为“塑盖长城”，这里的塑料盖也是万宇率先从国外引进，在此之前，“铝盖长城”霸占主流。
1995年，“塑盖长城”和“铝盖长城”并存于市场，万宇又找来了一个意大利瓜拉“三防盖”，即酒只能倒出不能回灌。同时，酝酿数年的“多棱瓶”面世，成为那一期间的主流瓶型，一贯沿用至今。
“五粮液用了这些包材和技能，一下就带动了中国这些企业。大家一看还有这么大市场，都赶紧买设备上马生产。水晶料涌现的时候，那些玻瓶厂立马调换质料，升级生产程序和技能，被逼着往更高的台阶走。”
在此之前，酒一贯被视作传统且滞后于当代化发展的东西，酒企自己也这样认为。而五粮液最早意识到了产品形象的主要性，水晶料多棱瓶的涌现，也是五粮液打造品牌的开端。
酒品形象的提升及酒包材料的进步，实际上带动了全体酒业包装设计的发展进程，也改变了白酒背后的干系配套行业。
当时宜宾有位著名书法家叫侯开嘉，“五粮液”三个字便是他亲笔题写。宜宾南门大桥落成时，曾专门请侯开嘉回宜宾题字，而他正是万宇的丈夫。
1997年，万宇离开五粮液，随侯师长西席从宜宾到了成都四川大学任教。
时任泸州老窖株式会社党委布告袁秀平找到她说，“你该当为全国更多的企业做事，把你这么多年的积累跟我们分享”。实在此前，袁秀平已经找过万宇求计，只是万宇当时身在五粮液，只能作罢。
由于这次见面，万宇造诣了本日的国窖1573。
1999年，在成都盐市口的一处斗室子里，万宇创办起“万宇设计”，接的第一个单便是国窖1573——此前袁秀平曾承诺，“只要你开事情室，我第一个来排队”。
第一次会面，袁秀平将秘书留在门外，独自一人与万宇进行一场“密谈”，只提出两点哀求：比五粮液贵、比五粮液好看。
在这之前，泸州老窖从未为“设计”买过单，乃至当时在全体行业，也没有为设计付费的先例，都是印刷厂免费为酒厂供应设计，目的是赚取印刷费。
“不设限”也意味着没有可供参考的工具，这是一次从零开始的冒险。
五个月之后，袁秀平再次来到成都，并把厂领导班子都带了过来。那晚的会开到半夜，万宇细心心细地把设计理念和盘托出，一个首创性的品牌构想呼之而出。
▲万宇手书国窖1573创意理念
即便过去了二十年，万宇向我们再现当年那番关于国窖1573的演讲，也依然振奋民气。
“国窖”二字，是万宇手写的残缺老宋体，国在天、窖在地，白酒原来便是酿天地精华的产物，“国窖”便是集天地之灵气，汲日月之精华之意。
“1573”源于明代万历元年迈窖池的年份，四个数字皆为阳数，加起来即是16，寓意安顺；个中的1和7相加即是8，5和3相加也即是8，寓意发了又发；1573网络措辞为一往情深，用谐音读起来，又似一起提升、一起旗胜。
瓶体和外包装的设计，领悟了五个“国”的含义，包括国旗、国体、国玺、国花和国土。
个中主色为赤色和金色，是向国旗致敬；字体采取残缺老宋体，是为国体；瓶型设计持重、大气、方正，是为国玺；外包装采取牡丹花，是为国花，以“第一花”衬托“第一窖”；瓶上96颗五星，象征着中国960万平方公里的地皮，是为国土。
2001年，国窖1573在成都召开了第一次招商大会，时任泸州市委布告和市长出席，万宇被袁秀平先容为“全国著名的设计大师”。站在台上，万宇将国窖1573的创意理念，逐一贯参会者道出。
想必，那是白酒经销商第一次听到这般颠覆性的理念，也是第一次有人拿着白酒瓶子向经销商讲解个中奥妙。
这场关于设计的演讲之后，国窖1573的招商非常火爆，“很多经销商找他们的风水顾问来测‘1573’，都说好得不得了！
”
国窖1573一炮而红，证明了当初万宇的决一死战是精确的，万宇设计也成为中国白酒行业第一家以创意收取设计费的事情室。
在万宇看来，哪怕只收一块钱设计费，那也叫知识产权转让，“设计这个平台是必须独立和有地位的，设计师也是有代价和肃静的，设计是可以创造市场经济代价和产品颜值的。”
有人将酒行业的有名设计师划分层级，站在金字塔顶真个有两个人，一个是万宇，另一个便是许燎源。
国窖1573和舍得，实在便是万宇和许燎源最光鲜的风格呈现。
大致相同的韶光，两款在设计理念上迥然相异的作品，分别托起了塔尖的一位设计师，一位艺术家。
舍得之后，许燎源又相继做了金剑南、金六福、汾阳王、水井坊·世纪典藏等产品，最多的时候有十几家企业排着队抢他的档期。
万宇最深的积淀，则来清闲五粮液的事情经历。她最关注的，是品牌与市场的关系，以及品牌与消费者的关系。在她看来，自己做的是商品而非艺术品，须要从市场的视角出发，站在企业的角度思考。
由于自身“功力深厚”，万宇对企业特质和产品特质的内在联系及呈现办法，每每把握得极为精准。在她内心深处，并没有好时期和坏时期之分。时期的变革只是带来更多便于设计的工具，而好时期，可以由自己去首创。
也正由于秉持设计做事于企业的理念，万宇的作品都力求去个人化，乃至去性别化，只以企业需求为转移。
“我不肯望我自己高调，我就当自己是幕后的灯光、美工、扮装，产品才是要站上台的男一号女一号。我们做到最好的境界，便是产品上没有我的印记，而你把别人高高举起。”
四川的设计师里，万宇尤其欣赏张朝阳。
▲张朝阳
张朝阳和万宇很相似，同样低调到近乎神秘。
只管做事的产品都是泸州老窖、汾酒、舍得等主流品牌和核心产品，他所创办的北岭俊在行业里却险些没有什么名气，张朝阳也格外享受这种“没名气”。
他把自己放得很低，乃至以为在这个“好时期”里，最大的推动力量是全体社会的审美能力提升和文化自傲加强，才使设计师们有发挥的土壤。
正由于这样，他习气于站在行业边缘去不雅观察，更利于看清行业，也更利于从外部吸取履历。
大概，万宇是在张朝阳身上，看到了自己的影子。