一种说法认为，人工智能是创意平等化的推动者，它冲破了艺术创作的技能门槛，让懂科技的人可以创作各种形式的作品。“没有艺术细胞”再也阻挡不了人们的创作。
“我们发明这个工具是为了让创作更加民主——让自觉不算艺术家的人也能天生图像。”文本天生图像工具DALLE-E的首席研究员说。而OpenAI创始人Sam Altman在他的书中预言，天生式AI将会取代95%的创意性事情。“全部免费、快捷、近乎完美。别说图像，便是视频乃至活动创意，人工智能也不在话下。”用另一位AI创业者的话说，“当现代界的艺术创作像便秘一样滞涩，而我们要让生产创意性产品像拉彩虹一样喷薄呈现”。
对付真正的艺术从业者，以及重视消费的笔墨、图像和音乐的人来说，这显然是个打击。每当有颠覆现状的承诺涌现时，总伴随着合理的担忧——替代品可能会更糟。这不仅关乎依赖艺术创作谋生的专业人士，也影响到那些热爱阅读精心编写的笔墨、欣赏寻思熟虑的视觉艺术、以及不雅观看电影探求可能带来的惊喜、勉励民气或其他故意义转变（而非只用于娱乐）的人们。再说，那些认为“拉彩虹”是创意顶峰的人的艺术愿景，真的值得被我们严明看待吗？
取代人工创作的操持有一重阻碍：到目前为止，AI工具都还不太善于艺术创作。天生式AI基于演习数据的模式识别进行创作，用数据揣摩提示词主人的意图。但如果艺术有深于笔墨或平面组成的含义，有深于金钱交易的代价，那剥离了原始语境后，空洞的数据添补还故意义吗？
▷一张DALL-E天生的图像。提示词：“用一张图片见告我什么是艺术”
在用许多人类的伟大作品演习往后，以ChatGPT为代表的文本天生式AI，以Stable Diffusion、Midjourney、Lensa和DALL-E为代表的图像天生式AI，以Suno为代表的音乐天生式AI以及以Runway和Sora为代表的视频天生式AI可以呈现出以假乱真、貌似人为的艺术创作。然而只要轻微往下深入探究，它们空洞、无趣的实质就会暴露[1]。一位目前在Meta事情的前任认为[2]，“目前还没有任何AI天生的作品真正经得住我细品……全是些须臾即逝的噱头。”
如果有一天，未来的人工智能可以创作出让人百读不厌的小说、单曲循环的歌曲、乐意花高价去影院欣赏的电影，会怎么样？或许更关键的问题是，这些科技大亨有没有可能根本搞不懂人类为什么要创作、要欣赏艺术？
廉价的AI艺术
视觉艺术家利用机器学习进行创作已经几十年的历史了，但作品呈现出的一贯是艺术家的灵感和思考过程，而不是机器的。观点艺术家Anna Ridler会利用一种叫“天生对抗网络”（GAN）的深度学习架构，完备由她供应的图像进行演习。相反，当前的笔墨-图像天生器，例如Midjourney和DALL-E，由互联网上数以亿计的图像演习而成。“它们藏在API之后，很难做一些观点上有趣的东西。这便是个黑匣子。”Ridler如此评价这些不利于探索创新的公司闭源产物[3]。
这些天生器做出来的东西稀奇古怪，还总有些不对劲：众所周知，天生式AI对数据的依赖导致其无法准确描述人手，而据生理学家Gary Marcus所说，AI同样难以实现统计学上过于小概率的提示词，例如“一匹骑着宇航员的马”，目前彷佛只有人类有如此想象力（最新的AI模型也难免输出一张宇航员骑马的图片）。“这些图像有一种诡异的病态，这种特质可能会成为21世纪20年代中期，也便是最近几年的年代标记，”Ridler说， “利用这些工具越久，你越会意识到：想通过它们天生有趣的、原创的东西有多难。”
AI真正善于的，是用铺天盖地的平庸、省时的艺术作品洗刷互联网，打乱创作市场。“当人们看到你市场营销中的AI图片，你知道他们在想什么吗？你没有预算。这便是电子版的背喷鼻香奈儿包仿品，你的全体品牌定位一下就显得廉价无力。”艺术家Del Walker在X上揭橥如此辞吐[4]。
笔墨天生器也面临同样的问题。去年，科幻文学杂志Clarkesworld创始人Neil Clarke在收到超过一半的ChatGPT天生作品投稿后不再接管投稿。“去年这事刚开始的时候，我见告大家（AI天生作品）比我们见过最差的人类作家的作品还糟糕，而在一次更新往后，它们跟最差的那一批算是旗鼓相当了。” Clarke说，“作为统计模型，它总是预判下一个最可能接上的词，并不真正理解自己在写什么。而‘理解’算是讲个好故事必须要有的东西吧。”
精良的叙事作品每每有不止一层含义——仅凭数据，统计模型很可能难以参透笔墨中的潜台词和寓意。这也阐明了为什么AI创作出的故事每每粗浅扁平。Clarke指出，哪怕从语法上无可挑剔，这些文本的可读性也不高。
“现在，你可以哀求GPT-4天生类似完全剧本的东西：120页，有前后名称同等的角色和与市情上电影类似的对话，” 身为美国编剧工会委员之一的剧作家John August也分享了他的见地，“它真的合乎情理吗？这我不知道。可能它好过你读过最糟糕的剧本，但这标准太低。我们离（AI）创作出人们真正想看的作品还有很长的路要走。”
实际上，AI已经开始参与影视制作了。例如变动演员的嘴型以匹配外语配音，或是制作背景道具、背景人物[5]。目前比较有争议的是有AI参与制作的记录片。2021年的作品《流浪者：一部关于安东尼·波登的电影》（Roadrunner：A Film About Anthony Bourdain）用AI制作了安东尼·波登（已故）说台词的片段；2022年《安迪·沃霍尔日记》（The Andy Warhol Diaries）也采取了类似的策略。四月份，存档制作人同盟（the Archival Producers Alliance，暂无官方译名）的领导人共同起草了一份“纪实片人工智能利用路子清单”草案[6]，包括许可AI润色或者修复图片等，同时警告同行必须慎重考虑直策应用天生式AI进行创作。
没有人可以准确预测人工智能发展迁移转变点，但我们知道，目前的科技发展间隔所谓“一键天生个人定制创作”还有很远。“试想，用AI天生一部指定演员、情节和地点的电影，完备贴合你的个人喜好。真到了那一天，这种能力会让普通人可以从头制作自己的电影，也会让演员和全体影视干系行业失落业。”某个AI行业团体说。
下一代的AI工具完备有可能让这种抱负成为现实。不过这也引出一个问题：与目前消费的艺术比较，“可以私人定制且完成度高的电影”真的是大多数人想要的吗？
人工智能对创意行业的冲击
不管人工智能改变行业听起来有多反乌托邦（例如这项科技被用来制作违背女性意愿的色情图像和视频），我们已经可以看到它造成的影响。与AI一样，依托社交媒体建立的创意行业初心也是艺术民主化：绕开垄断的传统大媒，让个体有能力创作，并给予他们一个展示的平台。
人工智能的加入是一把双刃剑。一方面，AI能让创作者用新工具制作过去包袱不起或是还没有能力实现的视效、音效等等；另一方面，AI也带来了全面升级的诱骗手段。
Ryan Broderick常在自己的简报网站Garbage Day上谈论人工智能的文化影响。他将AI和社交媒体进行了比较：“我恐怕我们正在驶入一个‘富人享受真人内容，穷汉被迫摄取天生内容’的未来。”他认为这和互联网现状同等，富人可以订阅专业人士撰写的报刊杂志，而工人阶级通过社交媒体获取信息，在各种抓人眼球、危言耸听的内容中屎里掏金。
要知道，社交媒体或许扰乱了原来被成本牢牢把手的市场，让更多人有了展示自己作品的平台，但以此谋生的人并没有因此增多——乃至可以说社交媒体起到了反浸染。真正的获利者仍旧是平台的拥有者，就像这一波人工智能的发展中获利的是向高管供应取代人力工具的创始人。
▷Anna Ridler的作品《无数（郁金喷鼻香）》一件包含上千张郁金喷鼻香照片的装置作品，Ridler后来又利用这些素材进行了其他项目创作。她先容说，“将这些素材（可以说是一个数据集）以艺术本身的办法呈现，人们能把稳到一件作品制作过程中须要的韶光、精力和技巧。同时它也展现出了机器学习过程中常常隐蔽在算法之后的人为成分。”
事实上，哪怕AI无法不依赖人类艺术家独立创作高质量作品，它的存在仍旧对创意行业事情者造成了威胁。过去几年中，艺术家眼睁睁看着自己的作品被用来演习AI模型，就彷佛看着自己一点点被取代。
“这让人禁不住疑惑：如果一台电脑就可以模拟我的作品，我还有什么才华可言呢？” 一位利用写作AI工具Sudowrite的小说家这样说道。年轻人也开始重新考虑是否要踏入艺术界。在去年十月的联邦贸易委员会关于天生式AI对创意家当影响的圆桌会议上，插画家Steven Zapata提到：“潜在客户在网上搜索我们的名字时有时创造可以免费下载的AI仿制品，这对我们个人的职业生涯乃至全体行业的市场影响可能是灾害性的。”
以科幻小说和科技批驳有名的Cory Doctorow认为，人工智能艺术的谈论中最关键的问题是：“我们如何防止本该让艺术家赚取的钱流入码农的口袋？”
如何看待AI对艺术的威胁？
诚然，我们应该严明看待人工智能对生产力带来的冲击，以及对伦理和环境的影响，但就如Doctorow补充所说，我们也须要停滞无限鼓吹AI的能力。“曾经人们鼓吹Facebook的广告好到足以洗脑，结果便是脸书的广告销量暴涨。现在AI行业发卖职员也在利用相同的话术，提升产品的销量。”
这也是AI行业发卖人士对艺术的意见：在他们眼中，艺术也是用来买卖交易的商品，而不是用来欣赏感想熏染的精神寄托。2010年，Zadie Smith在一篇评论电影《社交网络》（The Social Network，讲述学生期间的扎克伯格创立脸书）的文章[7]中提出“利用脸书的感想熏染就像在扎克伯格的大脑里生活”。她写道，“统统都按照扎克伯格的想法设立：他是红绿色盲，以是软件是蓝色；他认为‘友情’便是交流个人无关紧要的冷知识，以是你的界面充斥着这类信息。”
▷由提示词“艺术家利用 AI 制作精美艺术的肖像”天生的 DALL-E 图像。
为什么数百万乃至数以亿计的人要屈服这样的生活办法？我们该当扪心自问，一个大二学生做出来的产品是否是我们交友的最佳办法，就像我们同样该问自己，是否希望AI高管和他们的支持者决定创作的未来。
亿万财主、风投成本家Marc Andreesen去年揭橥了屈曲辞吐“科技乐不雅观派宣言” [8]，抱怨与“象牙塔里的专家”比较，他这样的人多么缺少文化力量。可以合理推断他口中的意识形态仇敌包括伦理学家、学者、工会领袖等——这些人会为了自己和普通百姓的福祉，反对他眼中的“进步”举措：自由市场、零监牵制度和罔顾运用前景而对科技发展永无止境的投资。
有趣的是，“科技乐不雅观派宣言”正好暴露了Andreesen对艺术的理解堪比初中生对文学的理解深度（参考书目：英雄之旅，乔治·奥威尔，哈利波特）。他列出了几十号“科技乐不雅观派奠基人”，个中绝大多数是经济学者，唯一的艺术家是安迪·沃霍尔。
安迪·沃霍尔（Andy Warhol）是二十世纪主要的美国艺术家，波普艺术的先驱和核心人物。他的作品内容针对消费社会、大众文化和传播媒介，与美国社会的消费主义、商业主义和名人崇拜紧密相连。
就像认为虚拟偶像会取代真人网红的人不理解网红受欢迎的缘故原由一样，认为AI能够“撤消好莱坞”或者音乐、发行行业的人，不懂人们为什么须要艺术。谷歌的新功能“AI概述”对这个问题的解答是：“欣赏艺术会让人分泌多巴胺。”
人们欣赏好的作品，不只是由于化学分泌物。艺术寻衅我们的思维，抚慰我们的心灵，引发我们的思考，触动我们的情绪，点燃我们的激情，启迪我们的精神，匆匆使我们寻思。艺术是一个奇迹，欣赏艺术是在同时感想熏染神迹的降临和人类的存在本身，让我们体验人的神性和神的人性。人工智能常被拿来与邪教相提并论，它的激进支持者近乎虔诚地相信AI有一天会无所不能。但如果你瞩目艺术时心中只有表象，那你的产出也无法触及灵魂。
Doctorow认为，AI天生艺术将会成为一种新的艺术形式，就像歌曲选录一度受到鄙夷，现在却成了音乐制作的常见手腕一样。媒体理论学者Ignas Kalpokas认为人工智能艺术“具有启迪性”[9]，戳穿了人类对当今社汇合体无意识的层面——数据模式。不过同时他也承认，AI创作的作品越多，不雅观众“越随意马虎分心”。
歌曲选录（sampling）：指将现成歌曲的采样片段直接用在新歌中进行二次创作。代表作品：《7 Rings》by Ariana Grande，《My Name Is》by Eminem
按照现在的发展趋势，未来的艺术与娱乐可能会是这样：普通人输入一句提示词，再轻点按钮，就能让个人AI助理天生书影音。但到时候这种形式的娱乐能否吸引我们的把稳力还未可知。真到了那一天，创意行业也会和过去的百年间的变革一样适应新时期。
人文环境的适应性
“专业创意行业的历史一贯存在竞争——电视打电影，电影打广播，” AI艺术家兼电子文化评论家Lev Manovich阐明说，“行业转型可能更倾向现场直播，可能更看重人体演出。如果机器能交出好莱坞级别的媒体作品，那行业就得做出别的东西。这个过程中会有人失落去事情，但也会有新的事情岗位涌现。”
我很好奇，在现有的科技背景下，什么条件能让科幻文学杂志编辑Clarke赞许揭橥AI天生的小说。“当人工智能能凭自己的意愿写小说，并自己选择向我投稿的时候。那就跟外星人没什么差异了：我不会谢绝，由于到那一步它已经是新形式的生命。”他说，“但那是科幻小说情节。如果我此生能见识到也不错，但我不会屏息等待这一天的降临。”
原文链接：
https://www.vox.com/culture/351041/ai-art-chatgpt-dall-e-sora-suno-human-creativity
参考文献：
[1] https://www.wheresyoured.at/sam-altman-fried/
[2] https://x.com/tomgara/status/1778803283454218335
[3] https://www.theatlantic.com/technology/archive/2024/01/ai-transparency-meta-microsoft/677022/
[4] https://x.com/thecarteldel/status/1745997488694456637
[5] https://www.axios.com/2023/05/05/runway-generative-ai-chatgpt-video
[6] https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/documentary-ai-archival-producers-draft-set-best-practices-1235874716/
[7] https://www.nybooks.com/articles/2010/11/25/generation-why/
[8] https://a16z.com/the-techno-optimist-manifesto/
[9] https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/01914537231184490