记录在哪里？
大概是发个朋友圈
大概是小红书、抖音或微博
……
然而在山西的一个村落里
有一位老人
却把这些用笔墨记录在老宅的墙上
而字里行间透出的朴拙
让浩瀚网友泪目！
3月31日，拍照师蔡山海途经山西代县峨口镇一个村落落，在路边碰到一户正在做出殡白事的人家。村落民祭奠的是一位刚刚去世的老人张福青，终年78岁。
过去二十多年
这位刚刚去世的老人
用玄色羊毫字
在老宅庭院留下了满墙“苦处日记”
他在墙上纪念日常：“2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元，住房人应有防火、水、害虫法，掩护好房墙。”
畅望远方：“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度，中央1500万度，体积是地球130万倍，重量是地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。玉轮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗......”
又嘱托往后：“希后代每年清明扫房垅，泥漏房处，冬扫小西房雪，鼠洞，鸟窝，鸽居点，不放燃火物，防大水用大门封进法。”
张宏刚说，父亲去世让他溘然意识到，这些保留在墙上的笔墨到底意味着什么。“以前是习以为常了，人走后，再去看，（我们）心情完备不一样。好多字句里面加的标点，感叹号，句号，配着父亲的语气，像在和他对话。”
老人把平生岁月
写在宅院墙壁上
张福青墙上留字的习气
开始于1998年
在那一年，家里攒了一笔钱进行祖宅翻新。为了节省开支，父亲会给砖块作标记，精确到盖起一壁墙、砌成一间房要用多少块砖。出于这样的操持，他就此养成了在墙面留字的习气。
新居修葺从1998年
一贯持续到2008年
在此期间，一旦缺钱就歇工
攒够了钱就重新开工盖起来
“他（张福青）会在上面写字，最初是用粉笔，第二次建房期间，我们创造他开始用羊毫写了。”张宏刚说，这是由于父亲创造，粉笔写的字很随意马虎被擦掉和抹掉，改用羊毫写，再覆上清漆，就可以防止字迹因风吹日晒褪去。
到了2008年，新修葺的宅院逐渐落成。张福青写出的笔墨也逐渐留在了老宅庭院的角角落落。
一场大病后
他加快了书写速率
年过六十
张福青越来越担心
自己以往的经历会被遗忘
但是留在墙壁上的笔墨却可以
一次患病，导致张福青在病床上度过很长一段韶光，求诊问药。与此同时，他也加快了书写的速率。
2017年，他参加了一位同辈老人的出殡葬礼，回来后酝酿一年韶光，他找来一块木板在上面写下了对孩子未来的嘱托：
“父逝后，请宏英看重你母亲的思想颠簸，葬父后可找一位伺候她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位老实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，联络为主。育好你们的后代，成为有孝心会联络的一家之主。公元二零一八年仲春一日”。
这也是张宏刚印象最为深刻的一则条记，他说，那次出行所见所闻，对父亲影响很大，“他去帮忙照看葬礼，回来往后就开始忙活身后事，一些未来方案，还有对子女的交代。在墙上写的内容也越来越多。”
撤除叮嘱两兄弟相互理解和联络，他最放心不下的是自己的伴侣。2006年，她的病产生发火了，须要长期服用药物坚持康健，身边离不开人照看。
拍照师意外拍下的
“离线朋友圈”
拍下这些照片的拍照师蔡山海见告，他先后两次到张福青老宅拍摄老人留下的“墙字”。有人说，透过照片感想熏染到了一名老人随着岁月流逝的孤独。而作为拍照师，他想传达的是：拥有丰满的精神天下，老人家在世之时，未必是孤独的。
看到老人的“离线朋友圈”
网友纷纭冲动泪目
有人说“老人的精神韶光很丰富”
也有人说“看到这些笔墨
觉得老人家只是出了一趟远门…”
还有网友感想熏染到笔墨的力量
石头也可以是好的载体
“唯有笔墨能够担此重任
发布生命曾经在场”
综合央视新闻、潇湘晨报 （：孙庆云）
来源： 新闻坊