“事情是这样的，我想打造真正的好东西，但如果你是科技派工匠，就有须要创造精确的生产工具。我希望Czinger这家汽车公司在创作这些能够表达前卫思想的工具时，比地球上任何人都办法先五条街。”语出Czinger Vehicles创办人Kevin Czinger，可想而知他并非大家所熟习的那种CEO。
俄亥俄克利夫兰寒门出身的Kevin，是这个“工字不出头家庭”中第一个冲破“举家目不识丁”现状去就读大专院校的孩子。他声称1973年由于看了Jacob Bronowski的《The Ascent of Man》而开窍 （这个BBC制作的节目透过人类历史解释艺术、创意和科技乃互为经纬不可分割的关系）。于是四十七年后的本日，我们身边才会涌现一辆Czinger 21C，一件形态细长浑身翼片和窟窿，火力足以把Chiron剥皮拆骨，个中玄机可能令汽车工业从此面孔一新的碳纤维作品。
如果你选择在这一刻捧腹大笑把Czinger当作又一个镜花水月的经典范例（字母c不发音,读音犹如某家快餐店的塔形汉堡）也不敷为怪，毕竟超跑历史的阴沟充斥着这类野心勃勃的初创企业。但Kevin的快意算盘并非只因此每部170万美元的价钱卖光八十部21C（25部赛道版，55部街道版），背后实在还有一个义务——通过3D打印的自由度改变汽车设计和制作方法, 用一套革命性生产流程把统统非物质化和去成本化，21C只不过是有关观点的详细证明。
“这是我一贯梦想的汽车。如果你有工具制作一些完备可以摆脱墨守成规的东西，那就放手去做吧。”Kevin再一次露出本色。围着他用袒露碳纤维编织而成的愿景一边踱步一边打量，第一个印象是可以把中置引擎跑车的经典比例抛诸脑后，由于21C是变形高手，从侧面看过去车身又扁又长，车鼻和车厢之间只有一条一气呵成的弧线。可是当你绕着它细看，又会发觉车身中部彷佛黄蜂腰，从正面看过去可见一幅从前轴前方开始伸延的挡风窗。从后面看过去, 映入眼帘的紧张是一张尾翼、一个散气槽和一大幅网格。
这个独特形态实在早在Kevin敲定1+1座椅布局时已成定案。“我喜好超级摩托车。从驾驶、操纵和情绪的态度出发，中置驾驶席都是最适中的选择。”他说。当屁股一滑超越宽阔门槛顺势堕进驾驶席，我便宜知道他所言非虚，乃至不用调度坐姿就生出一份类似人剑合一的专注感。迈凯伦F1或Speedtail，搭客犹如旁边护法一样据守两旁，车手实际上彷佛拖着两个大垫肩上路，这里却是单打独斗。纵然有一个搭客掰开双腿坐在后边，你也会很快忘却对方的存在。不过听到我把这份觉得与雷诺Twizy相提并论，Kevin顿时眉头一皱。
1+1的问题在于中置引擎汽车安装机件后不会剩下多少纵向乘坐空间，以是这张驾驶席的位置才会这么贴近削尖的车头, 引擎则有部分挂在后轴后边。我问Kevin这个格式的道理何在，他说：“嗯, 这是一个寻衅，但人生不便是一场寻衅吗？”
来来来，聊聊性能数据啦，准备好了？那么请大家坐稳一点吧。引擎是自家开拓的2.9升双涡轮增压V8，能产生937匹马力，转速极限11,000转/分，不过个中一位曾经效力Koenigsegg的事情师轻描淡写地指出技能上不难达到13,000转/分。这副V8将会成为天下上火力密集程度最高的引擎，动力则会经由一副七前速序列式自动变速箱开释。
此外，前轴那边还有两个电动马达，电力由藏身于门槛并以一个后置发电机马达坚持电量的2kWh钛酸锂电池供应 （充、放电比一样平常锂离子电池快）。就图中所见估量2021年推出的非规格认证版本而言，这些发挥四驱功能的电动马达可以额外供应237匹马力，总动力输出也因此会增至1,174匹马力，这数值可是非同小可，那1,165kg净重却可堪称“小可”。“我喜好李小龙，不是阿诺德·施瓦辛格那一派。未来讲究的是精悍和效率，马力推许比才是王道。”
十分认同, 但这等性能表现难免不免也太荒谬了吧：0-96km/h据称1.9秒，四分之一英里（400米）冲刺只需8.3秒 （冲线速率约273km/h），极速380km/h，只管在250km/h之下所产生的下压力高达790kg。等2022年之后再脱手的话，你也可以选择形状比较平滑，性能侧重公路行车的百分百规格认证版。这个认证版本加强了混动赞助力道，总动力输出达到1,233匹马力。虽说体重会增至1,250kg，但也说不上是一身肥膘, 何况极速会达到苦了轮胎的430km/h。
不过以上所说只是引人瞩目的新闻头条，你我只有看过光秃秃的车架方能领会它是何其的与别不同。这副车架的每一部分，尤其是承受高负荷的部位，只要可行就会用3D打印办法制造，从悬挂叉臂到前部防撞安全构造、挡风窗框到仪表板，无一不是Ctrl+P打印出来的铝钛合金制品。打印节点也尽可能用现成材料连接起来以节省本钱，譬如利用碳纤维管和标准尺寸的挤压成型铝件，与3D打印组件构成刚度奇高而且非常养眼的构造。由于设计这些打印组件的电脑软件，把会把材料用于必需位置，于是创造出彷佛筋腱肌肉的有机形状，切实其实看得人如痴如醉。
其结果便是刚度更高，耗用较少材料则代表本钱较低。循环再造也很随意马虎，3D组件的生命周期结束时，只需将其熔掉再用氮气冲喷，它就会变回随时可以再用于3D打印的粉状材料。另一好处是多功能化，譬如排气消声器，Czinger的软件并非只是把它当作一个消音装置，还可以作为车尾撞击安全构造的个中一部分。那个3D打印的长方形尾喉大概也逃不出阁下法眼，其分外形状原来可以在引擎超转时吐出x形的火舌。
很厉害吧？好戏还在背面。由于Czinger的DAPS（divergent adaptive production system，分散式自适应生产系统）将会彻底颠覆汽车制造业的传统经营模式。这套系统把工厂分割成15m乘15m全自动“作业单元”可以整除的单位，每一个“作业单元”能够一年组装10,000副底盘，相称于每20分钟完成一副底盘，设置机器人和其他硬件的前期本钱却只需250万美元。“我们推翻了亨利·福特那一套。”Kevin说。
当然，你还须要一个严格掌握温湿度的3D打印实验室在生产现场打印组件，以及预留一些空间以便用人工完成末了装置功夫，但这套生产方法应该能以倍数幅度减少新公司的起始本钱。此外，由于不涉及工具，运用弹性自然非常高。譬如某个车型发卖情形不如另一型号，你只要调拨较多“作业单元”生产较受欢迎的型号以应需求即可。换言之你不须要根据暗昧不清的预测豪掷数以十亿元兴建超级工厂，就可以从较少规模开始业务，再按情形逐步扩大生产规模。
虽然运笔至此，我们看到的只是表象，触及的仍旧只是一些皮毛。Kevin的终极梦想实在是“无限发挥匠心独运”或者说“独特创造力的无限表达”。翻译成大口语，意思便是在有须要的地方利用性能强大的软件，让电脑实行所有工程运算，制作出你所须要的组件。再大略点便是一按打印键，然后组装，这部车便是你的。“我们目前只是处于子系统的水平”Kevin见告TG，“但间隔整车集成的那一天不远了。”大家不妨将之想像成一个不但许可你挑选内饰和颜色，还可以选择自己要的形状、尺寸和性能，花费较少而且更环保的车辆规格线上设定器。
“这个可不是套装乐高积木，而是‘在你触碰第一块乐高积木前，所有积木早已经按你所需用场量身定做’的套件。”Kevin阐明，“在此往后还想造出其他东西吗？只要化整为零再量身定做每一块积木，所有积木就可以相互契合、伯仲齐心，这便是数字化生产的终极形态。我们不再是供应商，而是这些生产工具的授权人。”
21C拥有四个车轮和一副引擎，动力足以改变地球的自转方向，是我们想尽早全力一试斤两的工具。但它并非汽车，至少严格来说不是纯挚的汽车。它是一家公司用最引人入胜的手腕鼓吹一个好主张的详细示范。TG向来不搞营销噱头，不过真的要搞的话，自当以此为鉴吧。