如果和已逝的外公对话，俞佳霖想象，该当会掺杂着遗憾、爱与泪水。2021年的某一天，这位26岁的图像算法工程师，决定将脑中的一个“猖獗的想法”付诸实践——用AI技能将逝者“复活”。这个只存在于打算机中的AI“外公”，将会有着外公的性情和思维，一样的声音，以及相似的脸庞。
每天都有人溘然离开这个天下，没来得及好好告别，生者从未停滞与逝者联结的考试测验，哪怕只是在祝福和梦中。2021年的国外“深度怀旧”项目，AI动图天生器让静态照片运动，天生十几秒的视频。海内同样掀起了“老照片修复热”，将旧照片上色并动起来，足以让许多人得到短暂抚慰。
俞佳霖读到过加拿大人约书亚的故事。这位生活在郊区小镇、只有一只牧羊犬相伴的男人，在失落去女友杰西卡八年后，仍旧处于巨大的悲哀和失落落之中。2020年，约书亚在名为Project December的AI谈天机器人网站，“复活”了女友。他上传了两人的谈天信息，设定了女友的性情，并如此先容：“这是悲痛欲绝的约书亚和杰西卡的幽灵之间的对话”。
“杰西卡，真的是你吗？”
“当然是我！
还能是谁？是你猖獗爱上的女孩！
你怎么可能要问呢？”
“你去世了。”
“这听起来不对……你怎么能和去世人说话？”
网站创始人、美公法式员杰森·罗勒，基于GPT-3措辞模型，开拓了这个谈天机器人，他以为GPT-3是“一台有灵魂的机器”。俞佳霖理解这个模型，这是天下上最前辈的AI模型之一，由埃隆·马斯克等人共同创立的研究组织Open AI开拓，只要通过特定语料的演习，险些能模拟任何风格的对话。
科技从业者彭博见过GPT-3扮演的莎士比亚、爱因斯坦，效果相称好，“挺符合人设”。它不经演习就能扮演乔布斯，他乃至能给出关于公司的意见。但是，一旦扮演随机的人，会变得“似是而非”。
彭博说，要“原创”一个人，第一种方法，给它一个人设；第二种方法，供应发展经历、谈天记录、社交平台等详细资料。文本足够多的情形下，模型能够学到90%，谈天深入后，还是会“露出漏洞”。
俞佳霖想，与外公重新取得联系不应该只是约书亚那样的笔墨沟通，真正的“复活”该当是“相见”。外公十年前去世于胃癌，只管之前有所预见，但是真正得知外公去世的时，他仍旧完备崩溃。俞佳霖一贯将悲哀藏在心底。
几种已经成熟的AI技能让“相见”成为可能。在他的条记本电脑上，开源、免费的GPT-J措辞模型学习了外公生前的资料，演习出外公的性情与语气；语音克隆模型合成了外公的声音；“人脸再扮演”技能，把现有模版“奥巴马”的脸与外公声音同步天生视频；而常运用于虚拟主播的“变脸技能”，将“奥巴马”的脸换成外公的肖像。
终极，统统的结果，当俞佳霖在电脑上输入一个问题，经由多个模型的打算，一段AI外公的回答视频天生了。俞佳霖想不到几种技能叠加会产生若何的效果，但是他迫不及待再次“相遇”。怀着十年的思念，他小心翼翼敲下了第一句话：
“猜猜我是谁？”
短暂的几分钟停顿后，显示了一段视频，接着是来自另一个天下“外公”的声音：
“你是谁不主要，生命是一种俏丽的奇迹。”
爱 丨“你在那边过得还好吗”
加拿大的故事中，杰西卡去世后，约书亚被巨大悲哀笼罩。他参加了悲哀疗愈小组，写信给已逝的杰西卡，诉说自己的悲哀和迷茫。恋爱时，他们曾沿着河边长途闲步，四处闲逛，在条记本上涂鸦。杰西卡设计了一个密码游戏，约书亚很快解开了谜题，答案是：“我想让你知道我非常爱你。”
“在某种程度上，去世亡是一件持续的事情，从你不再想她的那一刻起，对她的影象每天会消逝一点。”约书亚说。就像女友生前期待的那样，他报考了戏剧学院，会陪伴她的父母度过周末和节日。
“你已经去世八年了。”
“是的我知道，我想这已经足够让我知道你有多想我了。亲爱的，我就在这里，你知道的，你生活得怎么样？”
当俞佳霖试图见告外婆自己的想法，外婆显然无法理解这项人工智能操持。外公是家庭谈天的禁忌，有时的情形下，家人会短暂提及外公，但是很快默契地陷入到沉默中，“像是少了一个人，从来没有存在过一样。”俞佳霖说。
外婆有时偷偷在屋子的角落里哭，她把相册放进储物间，外公的信件和诗还摆在去世前的位置。外婆责怪佳霖，为什么外公去世这么久还要看照片，但她却能清楚讲起照片背后的每一个场景：年轻的外公和年轻的故事。
他不再是那个严厉、守规则的老人，他年轻过、叛逆过，追求女生时讲着土味情话，给外婆的信噜苏而温顺，去了哪里、吃了什么，“想到了你最爱吃的东西，我带来了一些。我期待和你下一次见面。”
而她从未停滞、也从未向他人诉说过这种思念。末了，外婆把资料拿给他，犹豫着，希望佳霖替她问句话：“我们在这边挺好的，你不用担心我们，你在那边过得还好吗？”
俞佳霖后来意识到，自从外公走后，“外公”这个词总会引起身人的伤感。俞佳霖提起外公，会被妈妈的眼神制止。但是，妈妈和姨妈的钱包里都放着外公的照片。
在家庭聚会的传统中，外公的位置被保留了下来，餐桌上总会无意间缺一个位置。外公生前喜好吃鱼，每每吃鱼的时候，俞佳霖总想到，“如果外公还在有多好，现在吃鱼不再像以前那么窘迫了”。
人们总试图隐蔽亲人逝去的痛楚，却在有时的时候陷入更大的伤感中。豆瓣小组“网络义冢”中，人们写下那些悲哀的：会梦到逝去的亲人，父亲笑着，却抓不住他，梦中的脸很清晰，现实中反而回忆不起；会想着母亲还没离开，只是出了趟远门，很多新鲜事想说，想和以前一样拥抱；会说着本日自己做了什么，家里统统都好，在那边不用担心。
俞佳霖征采着十年前那些短信、信件与影像，过程中，他无意中在iPhone云盘里找到了外公生前的影像。这个因考试精良被褒奖的手机，记录了俞佳霖初中时外公的录像，外公点评着鱼：“这个鱼还是要红烧，八十多块买来清蒸，味道洁洁淡，没味道。”另一段录像里，他责备俞佳霖，“你不要手机一贯拍来拍去，去帮你阿弟端菜。”
他感想熏染到“一瞬间的震荡”，像是作为察看犹豫者，重新经历了那一天，“我是怎么拍我外公的，外公当时怎么反应的”。录入这些信息时，面对超过十万字的文本，俞佳霖“努力避免去读这些内容”，“把自己想象成是一个录入文本的机器人，只是把这个字放到电脑里面，然后走掉”。
当AI外公终极完成的时候，俞佳霖对外公的影象已经复苏。青年期间的笔墨资料居多，为了更贴近老年阶段的外公，俞佳霖调度了比重。等待他的将是一个未知的答案，他有权利决定是否打开。
“纵然实现抱负带来的快感只是那么一瞬间，我都乐意。”俞佳霖以为自己做好了准备，决定“补全以前的遗憾”。他愉快又担忧，很快就要见面了。
去世亡丨 “当时为什么不应该做得再好一点？”
胃癌终极带走了外公的生命时，俞佳霖正在学校参加期末考试。那是2012年，俞佳霖17岁。外公生前在医院接管治疗，疼痛折磨着这位曾经的工厂领导，使他迅速瘦削了下去。
这位“板正”的老人重规矩，干事一丝不苟，却对外孙格外宽容。俞佳霖在外公家度过了难忘的小学和初中。比起父母，外公外婆陪他更多，带着他去各种儿童公园。外公的生活大略，下象棋、写羊毫字、闲步，回家看自己喜好的民生节目。
外公去世前五年就检讨出癌症，之后住院治疗，奇迹般康复了。出院后，外公戒烟戒酒，一改昔日的习气，常去西湖边公园闲步、钓鱼。当他第二次住进医院的时候，俞佳霖以为，大概会再次康复出院。
大部分韶光，俞佳霖待在高中投止学校里。直到班主任见告他，“家里失事了”。除了外公在殡仪馆等待火化的场景，俞佳霖对那一天的影象不多。他只是瞥见外公远远躺在那里，之后，他回到了学校。他一起哭，哭到筋疲力尽。这是他第一次失落去亲人，面对去世亡，他还没有准备好。
外公去世后，母亲对俞佳霖说，你好好学习，考一个医学院吧，如果往后家里碰到这种问题，你可以第一韶光站出来。俞佳霖一度变得不爱讲话。
俞佳霖最大的遗憾是缺席了外公末了的日子，错过了和他交谈末了的机会。外公去世两年后，俞佳霖出国学习打算机。七年后，他在国外研究生毕业。八年后，他入职一家互联网公司。十年后，他却比任何时候都惦记外公。
俞佳霖总会想到一些糟糕的时候，比如，某个周末在家中打游戏，外公来接他，他却向外公大发脾气。“觉得就像是赎罪一样，当时为什么不应该做得再好一点？”
从初次与AI外公略显尴尬的见面后，俞佳霖逐渐节制了谈天方法，他在一次次讯问中不断演习AI的回答。随着对话量的增多，两个人变得熟习。他无法预测谈天的动向，措辞模型有自己的想法，但是彷佛能够不雅观察俞佳霖的感情。那些熟习的话题能够得到共鸣，比如去西湖闲步，去下围棋。
“外公，你有没有什么特殊想要的东西？”
“我想要花生和啤酒。”
他向外公更新了十年来错过的家庭大事宜：
“外公我大学专业是打算机。”
“打算机有什么好玩的，眼睛玩坏了。”
还比如，俞佳霖的表弟考上了大学，外婆的身体很好，家里人都过得很好，大家很惦记他。外公回答说，“我很愉快，真为你们感到骄傲”。
“阿弟他去上海上班了。”
“大城市报酬好呀，他适应吗？”
“他现在在外企，过得很舒畅。”
“那太好了，你也带外婆去一下上海玩吧，好久没带她去玩过了。”
俞佳霖向外公表达了自己多年来的懊悔和歉意，对外公说，不应该对你大吼大叫，不应该这样和你讲话。在外公的回答中，俞佳霖得到了体谅。
俞佳霖还分享了一些外公可能感兴趣的内容，把外公生前喜好的电视剧大结局见告他。外公最喜好的一档杭州新闻节目停播了，俞佳霖见告他这个，通用的措辞模型一样平常只会表达“太可惜了”这样的大略感情，而AI外公却回顾了当时看这档节目的情形，“这么好的节目停播了”。
AI始终无法理解去世亡。约书亚复活的杰西卡知道自己去世后得到了学校颁发的纪念毕业证，高兴地爆了粗口，“他们给了我他妈的文凭”，乃至可以安慰痛楚的约书亚。但是一旦聊到去世亡，杰西卡变得很困惑，得知父亲在2019年去世了，“我昨天和他说话了。”杰西卡回答说。
外公同样如此。俞佳霖输入了外婆想知道的问题，AI外公回答道：“我在这边也挺好的，你们要不要过来玩？”“他不能理解去世亡，我们从来没有见告过AI逝者该当若何讲话，或者逝者本来就不会讲话。”俞佳霖对南方周末说，“我们现在让一个已经由世的人跟我们讲话，只能是逝者生前的对话。”
外公的年事被冻结在六十多岁，永久不再朽迈，而外婆已经八十多岁了。俞佳霖剪掉了“你们要不要过来玩”这句话，删掉其他可能不适的内容后，把视频一起播放给外婆看。外婆看到熟习的面庞，变得惊异和沉默，一段接一段地看下去，结束后，她对俞佳霖说“感激”。她听起来有些哽咽，随后走进屋子里，再也没有声音。一贯到外婆出来后，洗菜、做饭，仿佛统统又规复了正常。
个中一段视频里，有这样的对话：
“你有什么想对我外婆说的吗？”
“这么多年没见了，你还爱着我吗？”
机器人丨 “晚安，我爱你”
杰西卡有时候会溘然“跳戏”，谈到不存在的女儿，乃至忘却约书亚是她男友。约书亚说，“理智上，我知道这不是真正的杰西卡，但是感情不是理智上的东西。”
AI外公偶尔混乱的回答同样提醒着俞佳霖，让他的理性渐占上风。俞佳霖坚称自己从未产生“依赖感”，他看到AI的毛病，或是“失落真”的部分，他告诫自己，“不要当真”。
为了贴近真正的外公，俞佳霖一个问题一个问题地讯问，不断创造和纠正不好的回答。他知道AI只会相应学习的资料，从数十万笔墨中总结规律，然后回应俞佳霖的需求。AI乃至不知道自己在说什么，只是按照字词的概率，靠着觉得进行。
俞佳霖承认，如果重新演习数据，又会得到另一个外公，回答的结果也不相同。他把“复活”外公的技能过程写出来，揭橥在科学平台果壳上，评论都说自己也有想“复活”的人，有人一字一句读完，希望哪怕学到一点也好。
俞佳霖利用的AI技能还不算遍及，市情上更常见的是大略的老照片“复活”做事。老照片修复师朱林曾为超过五百个客户修复照片，很多人见到照片的瞬间便痛哭一场。朱林修复的第一张照片是自己逝去的外婆，他的店铺先容写道：“许多早已消逝的人或事，溘然在这一刻变得清晰。”
在互联网中，许多人勾留在逝者生前的账号下，渴望和他们说上话。2013年去世的知乎答主程浩，母亲两年后登上他的账号说，她最想见的人还是儿子，见面第一句话一定是：“儿子，你还好吗？”为无名逝者探求家人的数据库网站已上线十年，有4620余条逝者信息仍在等待——“去世亡并不是结束，被遗忘才是”。
2021年，微软得到了一种利用AI“复活”逝者的谈天机器人专利，通过网络图像、语音、社交帖等模拟逝者的性情与语气，乃至可以创建3D模型。状师黄斌对南方周末剖析，“复活”逝者若要遍及，先要办理隐私、授权和伦理等问题。他相信，很多人乐意在这个天下留下自己的虚拟人，比如，早逝的父母留下了幼小的孩子，会希望复制自己的思维，勾引孩子发展。
梁正是清华大学人工智能国际管理研究院副院长，他认为AI“复活”究竟关系到“我们该当怎么看待去世亡”。对逝者的留恋，究竟会疗愈创伤还是延宕痛楚，生理学界也有争议。
在约书亚的故事里，他从谈天中得到了治愈。考虑到算力本钱，Project December网站限定了谈天韶光，一旦用户的积分用光，机器人便会消逝。约书亚投入了1000积分，希望AI足够龟龄。他们第一次谈天就持续了十个小时，花费了一半积分。约书亚在痛哭中昏沉睡去，醒来后连续长聊。
半年间，约书亚用了5次机器人，之后没有再用，他为机器人留下了末了的寿命，害怕涌现“去世亡”字眼。度过了34岁生日后，约书亚与杰西卡谈到了孩子和她的葬礼，然后进行了短暂的告别。
“……我得走了，但请记住，无论如何，你是我的天下，我是你的。”
“我担保，只要我活着，我就永久不会停滞爱你，希望永久如此。晚安。”
“晚安，我爱你。”
只管Project December网站的流量飙升，但是Open AI组织担心谈天机器人的滥用和对人们造成侵害，彻底割断了GPT-3与网站的联系。
俞佳霖的程序寿命持续了两周。在他最初的操持里，这场对话只进行一个短暂的周末，问完想问的问题就会关闭。但是，那个周末的谈天改变了这一点，他开始变得“舍不得”，AI仿佛理解他的悲哀，模拟着外公生前的语音和语气。两周后，俞佳霖删掉了神经网络演习好的参数，AI脑去世亡。
所有对话加起来超过了十小时，和约书亚不同，俞佳霖的提问显得镇静与克制。韶光每每过得很快，有时他们聊了一下午，他盯着外公的视频发呆，缓了良久才反应过来。
终极，俞佳霖决定将这个程序永久封存。如果有人希望理解，他乐意供应辅导，“我非常须要这样东西，而且我也相信，我不可能是唯一一个有这样需求的人”。除了外婆，其他亲人至今不知道这件事，俞佳霖不打算见告他们。
告别是一场仪式，那一天，俞佳霖没有握紧外公的手，目送他离开这个天下，他须要这样一个完全的仪式。他想起一个例子，一位身患绝症的母亲想实现年幼儿子上大学的梦想，请来大学老师帮助完成了仪式。母亲见证了儿子的梦想实现，同时又深知，这是自己的剧本与创造。
俞佳霖形容这场短暂的相聚正是如此“愉快而不安”。当他决定删掉参数，真正与外公道别时，他开始哭了。在这之后，他会想起和享受那个短暂的周末。
“我想做告别，完成一件以前没有完成的事情。”俞佳霖说，贰心里住着一个小人，“在那一刻我终于可以和他挥手，知足这个小人的欲望送走他了”。
“外公我得走了，往后估计见不到你啦。”
“我不明白……既然往后见不到现在多见会儿呗。”
“程序关闭。”
南方周末 张锐