伟大的披头士乐队1960年景立，1970年终结，成员共约翰·列侬、林戈·斯塔尔、保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森四人。约翰·列侬在1980年去世于粉丝枪击，乔治·哈里森也在2001年被癌症带走。
披头士乐队合照
如今，这首披头士真正的“末了一曲”，超过了死活间隔——事理实在很大略，AI从约翰·列侬生前留下的录音样带里分离出了纯净的人声音轨。
保罗·麦卡特尼等人重新录制器乐部分，重新编曲、混音，便在歌曲demo搁置近30多年后，终于得到了全新而完全的《Now And Then》。正如外媒CNET所评：“这可能是AI在音乐行业中争议最小的一次运用。”
末了一曲的“彼时此刻”
和已经离世的列侬再次互助，早在90年代就有考试测验。
和歌手不同，对乐队来说最主要的或许便是成员间的化学反应，列侬的意外事宜让披头士的别的三人一度认为“统统都结束了”。
但哈里森和列侬遗孀小野洋子的一通电话带来了“惊奇的新机会”。在列侬之子西恩·列侬的回顾中，父亲有段韶光没有演出也没有社会活动，常常就在纽约公寓的钢琴前坐着写歌，录音带则都由小野洋子保存。
1995年，三人在麦卡特尼的录音室重聚。麦卡特尼时时停下事情想象一个场景，如果问列侬：“嘿，你想让我们写完你末了的歌吗？”他以为回答一定会是：“肯定啊！
”
当他们完成了《Free As A Bird》和《Real Love》，开始占领《Now And Then》时，技能难题横亘面前，列侬像是“藏在了录音后面”。磁带中，人声和钢琴声混为一团，还掺杂了公寓里60赫兹的电路嗡嗡杂音，他们无力提取音轨。
事实上，另两首后来虽顺利发行，却也能听出原曲和续写部分在音质上的割裂，乐队只是粗暴地把再创作的声音叠在原曲上。
“这反而让我们意识到，约翰是真的不在了。”斯塔尔说。重聚操持的发起者麦卡特尼也只能发起“先放一阵吧”。三人挥手告别，说着“下周见”、“明年见”。
《Real Love》《Free As A Bird》
16年后，哈里森去世，又过了一年，麦卡特尼谈起这首歌时表示“它还在我脑袋里徘徊”。
27年后，也便是这一次，“差不多过了四分之一个世纪的韶光”，机会才再次涌现。
转机来自导演彼得·杰克逊的团队。他们为披头士拍摄记录片《Get Back》时，团队成员基于AI模型的学习、识别、处理能力，开拓了一项能分离特定人声和乐器的新技能。麦卡特尼寄去了上个世纪的磁带，在“几秒钟或不知道多久之后”，列侬的声音就涌现了，听上去“如水晶般通透”（crystal clear）。
斯塔尔则形容道，音轨分离这么一项听起来大略的运用给他带来的冲击是：仿佛约翰就在那，就站在离他不远的地方唱歌。
两人还保留着95年哈里森为《Now And Then》专门弹的吉他录音，如此一来，四人排练确实在漫历久待后得以实现。麦卡特尼加进了贝斯，斯塔尔加了鼓，再编配上披头士曾经的制作人之子所卖力的弦乐部分，一首迂腐的“彼时”老歌在“此刻”重新问世。
“我们实际上是在瞎摆弄最前辈的科技。”已经一头白发的麦卡特尼在面对采访镜头时说，“而我们都在个中演奏了，以是它便是一首披头士歌曲。”
AIGC：惶恐前，先共存
近年来，由ChatGPT掀起的环球AI热，很大程度上是由于，AI开始在大众层面展现出有颠覆人类“创作”行为的能力，而人文、艺术创作原来被默认成人类的“末了自留地”，长期被视作“最难替代”品。
音乐领域的上一个大热点，莫过于上半年的“AI孙燕姿”。在B站等平台上，利用开源项目So-vits技能的AIGC版孙燕姿歌曲被数以千计地生产，能唱《发如雪》也能唱《豪杰歌》，“AI出来后第一个失落业的是孙燕姿”一度登上微博热搜。
虽然有博主指出，“AI孙燕姿”采取的只是“音色更换”，音色的构成并不繁芜，只须要改变“基音”和“泛音”这两种要素的比例，理论上任何人声、乐器的音色都能被复制和创造，而AI所翻唱的曲目，在咬字、呼吸、节奏、乐句处理等演唱技巧层面，套用的还是原唱版。因此AI还不能取代真人演唱。
孙燕姿本人却撰写了《我的AI》以回应，文中表达了一种相对悲观的意见，认为“能分辨”或许才是短期征象，“讽刺的是，人类无法超越它已指日可待。”
北美乐坛更早往前走了一步，AI远不仅能翻唱，而是的确能“创作”。4月中旬时，名为Ghostwriter977的用户用歌手Drake和The Weeknd的作品演习AI模型，发布了“原创”歌曲《Heart on My Sleeve》，一个周末的韶光便在Spotify上收成60万播放量、在TikTok收成1500万点击。
它的病毒式传播，不出猜想地引来了环球音乐的反击，不仅有基于现有版权法的各类维权行动，环球音乐还勾引音乐从业者们关注一个更严明的议题：“到底希望站在历史的哪一边？艺术家、粉丝和人类创造性的一边，还是假造、敲诈和剥夺艺术应得收益的一边？”
《Heart on My Sleeve》已提交格莱美
某种程度上，让惶恐感情滑坡和放大，就和“创造”一样是人类的天性。而和创作有关的AIGC内容，现阶段基本处于一个争议怪圈：一方面人们担心AI太厉害取代人类，另一方面又因AI的创作还不足好进行自我安慰，当AI又取得一点可见的进步时，又连续担心AI太厉害……
关于“不足好”的例证，音乐领域之外也有不少。比如ChatGPT作为措辞模型不能辨别信息真假，一些“胡编”的内容开始广泛污染互联网；比如榨菜味的AI配音不仅涌如今“这个男人叫小帅”的讲授视频里，前《战地》团队测试中的大型多人射击游戏《The Finals》也利用了AI配音，被创造后遭到配音演员和玩家们的强烈抵制。
当然，不管有多少负面事例，也只能解释AI技能还在进步过程中，远没到下终极判断的时候。
正面的案例也有很多。比如游戏《赛博朋克2077》9月尾发售的DLC《昔日之影》中，扮演主要角色“义体年夜夫维克多”的配音演员已经在2021年去世，开拓方便用AI软件还原了他的声音，台词交给另一名演员，末了再进行音色更换。
这种做法的“填补”性子，和披头士的《Now And Then》也有几分异曲同工，终极收成的也只有理解而非非议。
实在，充满争议、正负面演进同时存在的道路本身，每每便是一种新技能“温水煮田鸡”的过程。就像过去无数次科技革命一样，AI冲击也不会如科幻电影里一样瞬间发生。某些所谓的“主要节点”，只在梳理史料时才会被凸显出来，身处个中的大多数人，总在潜移默化中适应，转头时变革早就完成。
譬如，海内外听众在传播“AI孙燕姿”、《Heart on My Sleeve》时，多数不会想起早在2017年，微软小冰就和马来西亚歌手朱主爱发布了“第一支人类和AI的合唱歌曲”，同年歌手Taryn Southern发了“第一张AI制作的专辑”《I AM AI》。
Taryn Southern收录在专辑《I AM AI》中的歌曲 《Break Free》MV
2023中国数字音乐家昔时夜会期间，网易CEO丁磊称AI未来1-2年会成为音乐行业标配，“至少在音乐领域，人工智能永久无法真正取代人。但人工智能可以做事人，做事音乐生产效率的提升。”最少后面半句，可能才是人与AI的长期未来图景。
“产生自我意识”依然是科幻观点，而在AI真正成为创作主体之前，发挥分离音轨、天生伴奏、赞助编曲、声音合成等等生产力工具属性，才是它的主流运用形式。放之其他艺术行业亦然，由此带来的对人的解放，显然利大于弊。
而且在某些饱含情绪的利用动机下，AI乃至还可以不那么冰冷。