与一幅出色的肖像画比起来，摄影术恐怕没有这么大的功效。看看下面这幅，彷佛那女人的三魂是被留在里面。
魂魄这东西，本来跟它的主人是一体的，没有属于魂魄自己的生命。你像往常一样走在路上，溘然从路边冲过来一个人，他的眼睛特殊有神，能看穿你的皮肤、肌肉，深入骨髓。他说，你有一张迷人的脸，想把你画下来，希望征得你的赞许。
第一反应，你是不想赞许的，总以为不好意思。再者，你已经认出这位画家了，想起来很多关于他的传言：当他的模特，常常一坐便是几个小时，而且会持续几个月。自己还有孩子和家庭须要照顾，哪儿有那么多韶光？何况他那双眼睛，被这样的眼睛盯上几个钟头，会不会折寿？
你又想起去年翻看过的他的画册。被他画过的人，每一笔都画出内心的一件苦处、一桩秘密，一个只有自己舔舐的伤口。这样的核阅，你能承受吗？不过，理性见告你：他的画是可以传世的。因此，你的样子也将在他的画中被众人铭记，挂在博物馆里让众人核阅。这些人来自天下各地，带着各自的苦处、秘密和伤痛，站在你的面前，站累了就坐在地上，默默无语，乃至可能有人黯然神伤。到那时，画中的你也就不再孤独了，你的人生会因此产生一些意义。
以是，接下来，你就已经坐在那张扶手椅上。
虽然画家的眼神还是那么凌厉，但你想，实在他还是挺好的，为了安抚你的感情，他让自己的狗趴在阁下，这也好让你的目光有个焦点。这只狗叫普鲁托。看着它，你想到自己小时候养的那只金毛猎犬高菲。它跟你那么亲，你跟它一起终年夜，每天放学回家，最先欢迎你的便是它，它欢呼雀跃，你手舞足蹈。那时候的你、你们，并不知道这样的光阴是多么难得。
你不知道自己正在微笑，而眼角的余光创造：画家的手的运动频率明显加快了。
“他是快了，我可弗成。”
坐在那儿，你以为：当个模特，得有做植物人的觉悟——不能像平常那样随意乱动。胳膊发麻了，大腿坐酸了，脖子撑不住了，动一动，你觉得到画家的眼神就像一根棍子，戳着你的身体，让你不要乱来。你有点赌气：当模特，看来只有去世人最得当不过了！
哦，去世亡，我们每个人的终极目的地！
十来年前的那一天，高菲溘然没有出来欢迎你了，你创造它恹恹的，没有精神，跟爸妈说，爸妈带它去了兽医那里，然后高菲就再也没有回来了……
一念至此，你以为现在这统统都没故意义了，什么模特、什么画家、什么肖像，终极都难逃去世亡的命运。就连地球、太阳系、宇宙都有塌台的一天！
乃至我们连自己的存在是否真实都难以判断！
！
！
你不想再坐下去了，也不再介意画家怎么看你，随他去吧……
女人走了，回到了现实天下。
虽然人走了，那幅画留了下来，带着女人的一部分魂魄，并非完备徒劳地抗拒韶光。
后来，女人看到这幅画，以为有些陌生，画中那个人，彷佛不是自己，看着她，就像当初产房里的自己，看到护士送到胸前刚生下来的孩子——犹疑、疲累、惊异、喜悦，就像这画中人的表情。
你作为一个游客，站在这幅画前，心中决定：要多跟家人拍一些好的照片，由于，帮你留下影象的、拍的好的照片，是抗拒韶光、欺骗韶光和自己的另一种办法。
Last Portrait, Lucian Freud, 1976-77, Oil on canvas. 61 x 61 cm, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
末了的肖像，卢西安·弗洛伊德，1976-1977，布面油画，61x61厘米，
以下笔墨，译自馆方先容。
弗洛伊德认为：我至于肖像的理念，源于我对付这一点的不满——肖像该当像人。我期待自己画的肖像是关于人的，而不是像他们。他的坦诚，意味着某种哲学层面的痛楚，由于这意味着画家在描述某个人的时候，在某种意义上是在迫使对方接管某种现状。在他年轻时，弗洛伊德师从塞德里克·莫里斯（Cedric Morris），并从老师那儿认识到：肖像该当揭示内心，乃至很有可能以禁绝确的办法。从那时起，弗洛伊德就一贯留神这一点。他以个人化的办法，描述人不安的感情。他那充满摧毁力的目光，将混乱覆盖在模特周身。因此，艺评家赫伯特·里德称他为“存在主义的英格尔”。如此讴歌而又透彻的结论，让英国评论界将他和法国的视觉文化、以及让-保罗·萨特暗淡的理念联系在一起，然后概括出一种两难困境，存在于他精微的绘画和他目光中令人晕眩欲吐的天下之间。
这幅画中的女子，第一眼看上去是沉迷于自我之中，彷佛是在安歇，头靠在扶手椅的背上。然而，再不雅观察，就会看到她的姿势彷佛是在压抑着什么痛楚，彷佛她重病缠身、大限将至。这幅画看上去没有完成，不过反而让我们看到了它本来该当是如何完成的，构图是用铅笔先轻轻在白色画布上打底，然后从脸部和身体上半部分开始上油彩。
弗洛伊德早期的肖像画，笔触紧凑，用风雅的貂毛画笔，类似于早期佛莱明地区画家或者丢勒的风格，不过这幅画的完成，表明那个期间已经由去了。到了这个期间，他总是站着作画，用粗猪毛做的画笔，想要达到更加厚涂的、重生猛的质感。
墨客奥登有一句话：“在我，人类这种粘土，便是艺术的主题。”这句话彷佛专为弗洛伊德写的，没有人能像他这样，成功揭示人类身体是多么薄弱。“我想让绘画像血肉一样，为我做事，”他曾这么见告别人。这句箴言表示在他笔下人物的面孔和身体上，表示在那些真实得彷佛可以触摸的肥胖之躯上，同样也表示在他描述肌肤质感、肌理的技巧上，他把绘画的表面变成了人类这种粘土。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
木心说：艺术广大已极，足可霸占一个人。艺术，让一个人足以知道生的名贵，足以面对去世而坦然。谈艺术，是为了拯救自己。
欢迎关注“一天一件艺术品”微信"大众号，ID 是：one_art_everyday。