与一幅出色的肖像画比起来,摄影术恐怕没有这么大的功效。看看下面这幅,彷佛那女人的三魂是被留在里面。
魂魄这东西,本来跟它的主人是一体的,没有属于魂魄自己的生命。你像往常一样走在路上,溘然从路边冲过来一个人,他的眼睛特殊有神,能看穿你的皮肤、肌肉,深入骨髓。他说,你有一张迷人的脸,想把你画下来,希望征得你的赞许。
第一反应,你是不想赞许的,总以为不好意思。再者,你已经认出这位画家了,想起来很多关于他的传言:当他的模特,常常一坐便是几个小时,而且会持续几个月。自己还有孩子和家庭须要照顾,哪儿有那么多韶光?何况他那双眼睛,被这样的眼睛盯上几个钟头,会不会折寿?
你又想起去年翻看过的他的画册。被他画过的人,每一笔都画出内心的一件苦处、一桩秘密,一个只有自己舔舐的伤口。这样的核阅,你能承受吗?不过,理性见告你:他的画是可以传世的。因此,你的样子也将在他的画中被众人铭记,挂在博物馆里让众人核阅。这些人来自天下各地,带着各自的苦处、秘密和伤痛,站在你的面前,站累了就坐在地上,默默无语,乃至可能有人黯然神伤。到那时,画中的你也就不再孤独了,你的人生会因此产生一些意义。
以是,接下来,你就已经坐在那张扶手椅上。
虽然画家的眼神还是那么凌厉,但你想,实在他还是挺好的,为了安抚你的感情,他让自己的狗趴在阁下,这也好让你的目光有个焦点。这只狗叫普鲁托。看着它,你想到自己小时候养的那只金毛猎犬高菲。它跟你那么亲,你跟它一起终年夜,每天放学回家,最先欢迎你的便是它,它欢呼雀跃,你手舞足蹈。那时候的你、你们,并不知道这样的光阴是多么难得。
你不知道自己正在微笑,而眼角的余光创造:画家的手的运动频率明显加快了。
“他是快了,我可弗成。”
坐在那儿,你以为:当个模特,得有做植物人的觉悟——不能像平常那样随意乱动。胳膊发麻了,大腿坐酸了,脖子撑不住了,动一动,你觉得到画家的眼神就像一根棍子,戳着你的身体,让你不要乱来。你有点赌气:当模特,看来只有去世人最得当不过了!
哦,去世亡,我们每个人的终极目的地!
十来年前的那一天,高菲溘然没有出来欢迎你了,你创造它恹恹的,没有精神,跟爸妈说,爸妈带它去了兽医那里,然后高菲就再也没有回来了……
一念至此,你以为现在这统统都没故意义了,什么模特、什么画家、什么肖像,终极都难逃去世亡的命运。就连地球、太阳系、宇宙都有塌台的一天!
乃至我们连自己的存在是否真实都难以判断!
!
!
你不想再坐下去了,也不再介意画家怎么看你,随他去吧……
女人走了,回到了现实天下。
虽然人走了,那幅画留了下来,带着女人的一部分魂魄,并非完备徒劳地抗拒韶光。
后来,女人看到这幅画,以为有些陌生,画中那个人,彷佛不是自己,看着她,就像当初产房里的自己,看到护士送到胸前刚生下来的孩子——犹疑、疲累、惊异、喜悦,就像这画中人的表情。
你作为一个游客,站在这幅画前,心中决定:要多跟家人拍一些好的照片,由于,帮你留下影象的、拍的好的照片,是抗拒韶光、欺骗韶光和自己的另一种办法。
Last Portrait, Lucian Freud, 1976-77, Oil on canvas. 61 x 61 cm, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
末了的肖像,卢西安·弗洛伊德,1976-1977,布面油画,61x61厘米,
以下笔墨,译自馆方先容。
弗洛伊德认为:我至于肖像的理念,源于我对付这一点的不满——肖像该当像人。我期待自己画的肖像是关于人的,而不是像他们。他的坦诚,意味着某种哲学层面的痛楚,由于这意味着画家在描述某个人的时候,在某种意义上是在迫使对方接管某种现状。在他年轻时,弗洛伊德师从塞德里克·莫里斯(Cedric Morris),并从老师那儿认识到:肖像该当揭示内心,乃至很有可能以禁绝确的办法。从那时起,弗洛伊德就一贯留神这一点。他以个人化的办法,描述人不安的感情。他那充满摧毁力的目光,将混乱覆盖在模特周身。因此,艺评家赫伯特·里德称他为“存在主义的英格尔”。如此讴歌而又透彻的结论,让英国评论界将他和法国的视觉文化、以及让-保罗·萨特暗淡的理念联系在一起,然后概括出一种两难困境,存在于他精微的绘画和他目光中令人晕眩欲吐的天下之间。
这幅画中的女子,第一眼看上去是沉迷于自我之中,彷佛是在安歇,头靠在扶手椅的背上。然而,再不雅观察,就会看到她的姿势彷佛是在压抑着什么痛楚,彷佛她重病缠身、大限将至。这幅画看上去没有完成,不过反而让我们看到了它本来该当是如何完成的,构图是用铅笔先轻轻在白色画布上打底,然后从脸部和身体上半部分开始上油彩。
弗洛伊德早期的肖像画,笔触紧凑,用风雅的貂毛画笔,类似于早期佛莱明地区画家或者丢勒的风格,不过这幅画的完成,表明那个期间已经由去了。到了这个期间,他总是站着作画,用粗猪毛做的画笔,想要达到更加厚涂的、重生猛的质感。
墨客奥登有一句话:“在我,人类这种粘土,便是艺术的主题。”这句话彷佛专为弗洛伊德写的,没有人能像他这样,成功揭示人类身体是多么薄弱。“我想让绘画像血肉一样,为我做事,”他曾这么见告别人。这句箴言表示在他笔下人物的面孔和身体上,表示在那些真实得彷佛可以触摸的肥胖之躯上,同样也表示在他描述肌肤质感、肌理的技巧上,他把绘画的表面变成了人类这种粘土。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
木心说:艺术广大已极,足可霸占一个人。艺术,让一个人足以知道生的名贵,足以面对去世而坦然。谈艺术,是为了拯救自己。
欢迎关注“一天一件艺术品”微信"大众号,ID 是:one_art_everyday。